祢衡的一生是什么样的

祢衡“少有才辩”，因“好矫时慢物(喜欢指摘时事、轻视他人)”而成为远近闻名的“毒舌”。建安初年，“许都新建，贤士大夫，四方来集。”年方弱冠的祢衡闻讯赶往许都，途中精心设计并制作出一张张扬个性的名片。在许都呆了一段时间后，他认为文人名士大多名不副实，达官贵人个个尸位素餐，于是更加自我膨胀，一副“空棺材——木(目)中无人”的骄横样儿。

有人问他：“陈长文(陈群，出身望族“颍川陈氏”)、司马伯达(司马朗，出身河内士族，“司马八达”之一)名气如日中天，礼贤下士，您为何不去投靠他们?”祢衡一翻：“我祢衡岂能与杀猪卖肉之辈为伍!”

有人问：“您认为荀文若(荀彧，名士)、赵稚长(赵融，汉灵帝时与曹操和袁绍等并列“西园八校尉”之一)如何?”祢衡嗤之以鼻：“荀文若长得还算帅，如果谁去吊丧，倒可以借他的脸使使;赵稚长就是一个光吃不干的主儿，只配去管厨房膳食!”

祢衡心高气傲，目无余子，使得进京途中精心准备的名片始终藏在怀中，被磨得字迹漫灭。但是，人以类聚，他与孔融和杨修气味相投，结成莫逆之交，经常在人前称赞：“大儿(大儿与小儿在此为赞语，意为大丈夫、好男子)孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也!”孔融亦“深爱其才”，上疏把祢衡夸成一枝花，希望汉献帝授予他一官半职。汉献帝对祢衡的有所耳闻，“不肯!”

(二)击鼓骂曹

“击鼓骂曹”是京剧传统剧目中典型的意淫之作。剧中的祢衡把曹操骂得狗血淋头，迎合且满足了“拥刘倒曹”的粉丝们。可惜，击鼓骂曹根本就是“八十岁的老太太生孩子——没有的事儿!”祢衡击鼓是真，骂曹是假。

孔融上疏无果，因“既爱衡才”，便多次向曹操举荐。曹操被他说动心，令其携祢衡进府相见。祢衡却因素来憎恶曹操，闻讯“自称狂疾，不肯往”，并多次大放厥词对曹操进行人身攻击。

曹操憋了一肚子鸟气，“怀忿，而以其才名，不欲杀之。”他在无意中得知祢衡有“善击鼓”的才艺，马上想出羞辱祢衡的怪招：将其“召为鼓史(即鼓吏)”，在大宴宾客时，令鼓史们轮流上台击鼓献艺助兴。

祢衡对曹操的用意心知肚明，见到鼓史们登台献艺前必须脱下衣物换穿专业服装，顿时计上心来。他故意直接上台，操起鼓槌献上一曲《渔阳》。他把满腔悲愤融入鼓曲中，“容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨(情绪激昂)。”

曲终，他扔下鼓槌，“进至操前而止”，目不转睛与曹操对视。小吏呵斥他：“鼓史为何不换装，竟敢如此轻率进见!”祢衡等的就是这句话，“于是先解衵(rì，内)衣，次释余服，裸身而立”，慢条斯理取过鼓史服装穿戴整齐，再次登台擂鼓，面无愧色扬长而去。曹操尴尬地对宾客们笑道：“本欲辱衡，衡反辱孤。”

孔融在宴会结束后找到祢衡，将其数落一番，并再次转达曹操求贤若渴的诚意。祢衡作沉思状，答应面见曹操。孔融急忙回禀曹操：“祢衡席间因受刺激导致疯病发作，才做出无礼之举。现在已清醒，后悔莫及，希望您给他个当面赔罪的机会。”

曹操特令门卫，祢衡求见时要立即通报。可是，他等到明月东升，才等来门卫禀报：“外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪。”曹操与孔融出门，只见祢衡竟然“着布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。”曹操被彻底激怒，对孔融道：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”

于是，祢衡被曹操派专人专车送到荆州刘表处。

(三)侮慢刘表

祢衡从许都出发前，旧友们如送瘟神般“供设于城南”，为他祭奠路神。众人相互告诫：“祢衡素来勃虐无礼，我等今日也‘老太太抹口红——给他点儿颜色瞧瞧!’等会儿他来时，大家都别起身，以此折辱他!”

祢衡到后，见他们或坐或卧，无人起身相迎，便一屁股坐地嚎啕痛哭。“众故”，祢衡解释：“坐着的是坟墓，躺着的是尸体。我身处坟墓与尸体之间，焉能不伤心?”众人自取其辱，面面相觑，哭笑不得。

刘表及荆州士大夫“先服其才名”，礼敬如宾。刘表更是倚为心腹，“文章言议，非衡不定。”一次，祢衡外出数日，回来后得知刘表与诸文人“极其才思”绞尽脑汁才完成一份奏章草稿。他走马观花看完草稿，轻蔑一笑撕个粉碎，要过纸笔“须臾立成，义可观。表大悦，益重之。”

祢衡露了这一手后，尾巴翘到天上，逐渐连刘表都不放在眼中，时常公开怠慢轻视乃至羞侮刘表。刘表忍无可忍，想出借刀杀人的妙招：“以江夏太守黄祖性急，故送衡与之。”

(四)狂傲被杀

祢衡被曹操当球踢给刘表，又被刘表踢给黄祖后，起初都能夹着尾巴过一段低调日子。黄祖虽性情粗暴，却也是爱才惜才之人，将文案类工作悉数交由他全权处理。祢衡举重若轻，将文案处理得“轻重疏密，各得体宜。”黄祖亲切地握着他的手表扬：“祢先生，您处理太好了!每句话都写出了我心底所想啊!”

黄祖的长子黄射时任章陵太守，对祢衡赞赏有加。他俩外出曾“共读蔡邕所作碑文”，黄射回府后对碑文念念不忘，深悔没有现场抄写。祢衡笑道：“我虽然只看了一遍碑文，但至今记忆犹新。只可惜碑文中缺少了两个字!我这就默写出来!”黄射令人去抄写碑文回来校对，结果竟然“如衡所书”，众人“莫不叹服。”

有黄祖父子的器重，祢衡强抑心底的狂傲蠢蠢欲动。他再次趾高气扬，对同事颐指气使，甚至与主簿(相当于今办公室主任)闹得不可开交，由此埋下祸根。

这日，黄祖在大船上设宴“大会宾客”，祢衡趁着酒兴胡言乱语，对黄祖从“言不逊顺”发展到公开顶撞。黄祖因为他的公然失礼行为感到羞惭，大声训斥他几句。祢衡居然从席上站起，“半夜起来骂阎王——等死等不到天亮”，冲到黄祖席前直勾勾盯着他喝问：“死糟老头!你说什么?”黄祖大怒，令人将他带下大船听后处理。祢衡纯粹是“寿星佬吃砒霜——活得不耐烦了”，当着众宾客破口大骂黄祖。黄祖恼羞成怒，“遂令杀之。”

主簿对祢衡早已恨之入骨，接到命令后即刻将祢衡拖下船，干净利落将其一刀毙命。祢衡死时，年仅26岁。

黄射得知父亲欲杀祢衡，急得光着脚丫子跑来救人，可惜祢衡已伏尸江岸。黄祖冷静后“亦悔之，乃厚加棺敛。”

祢衡的确有“目所一见，辄诵于口;耳所瞥闻，不忘于心”这般过目成诵的本领，更有“解疑释结”的才华。但他据此恃才傲物，蔑视同僚、激怒上司，纯属有才无德之人。祢衡这类人，在任何时代、任何官场或职场，都是一个异类和出头椽子。他的下场，正是“有才任性”者的归宿。

三国乱世，人才辈出。在逐鹿中原的群雄眼中，少了一个祢衡，无非是少了一只聒噪到烦人的鹦鹉而已。于世人而言，也就是多了点儿茶余饭后的谈资罢了!