“中秋”特辑⑨丨澄锦：中秋忆射覆

中秋忆射覆

文/澄锦

现在想起来，我关于文字游戏的最早记忆，来自一位书店工作人员。

那一家书店就在我家院子的正对面，老式的门店，早上必须一块一块地下板子开门，晚上必须一块一块地上板子关门。门槛儿是木质的，老高老高，幼年要跨进去真是很不容易。门店和旁边一个窄门共用一个大门，然而中间用木质的门分开。窄门进去是窄窄的巷道，里面是住家的小院子。

夏日的长江水涨得高高的，浑黄而看似平静，黄昏时我挂着黑色的由汽车轮胎改造的游泳圈，从书店旁的路口下到江边去游泳。书店的后面临江，沿着去江边的小路，能看到支撑着这家小店及其后院的那一根根高高长长的木桩。这一条马路临江的房屋，都是吊脚楼，幼年的我每次看着都觉得心惊胆战。

那时候我大概也就小学一二年级，暑假里无事的时候，就跑到马路对面玩，总能碰巧遇上他慢慢地下板子打开店门，下午又能看到他一块板子一块板子地上上去关门。

那时候的书店，可不是一排排书柜敞开式地放着供顾客随便翻阅选用，花花绿绿的小人书都摆放在玻璃的柜台里，要买了才能拿出来看一看。有时，我揣着从爸爸那里得到的钱币，兴致勃勃地走到书店，指着某本期待已久正连载的连环画，请他拿给我。那一刻，拿着新的小人书，有着一掷千金的豪气干云天。

然而大多数的时候，我就是在那里望着，正在读的连环画的后续没有到，购书的经费当然也不是时时刻刻都有。书店里大多数的时候也没什么人光顾，我属于天天去晃悠的常客。而他作为工作人员，并不会一看到有人来就招揽一番。他静静地坐在柜台里看着手里的书，仿佛置身另外一个世界。

他看上去五十多岁，个子不高且瘦，高高的颧骨，戴着黑框眼镜的脸不苟言笑，有一股子说不出的严厉。其他孩子都挺怕他。而我，大概因为常常带着现金去买连环画，并不怕他。

那个暑假，我们一群野孩子在书店前的人行道上捉迷藏，玩得疯疯癫癫。某一日，我又在书店里无聊地游走，隔着玻璃柜子看看这本，瞅瞅那本。他大概是忽然心血来潮，难得地放下手里正在看的书，抬头对我说：“外面那些都是你的小伙伴？你去把他们都叫进来，我们玩个游戏。”

玩游戏，多么诱人的提议，我兴高采烈地去把平时一起疯跑的小伙伴叫了进来。男生们很是不屑，一进来就吵：“这里面有啥好玩的。”

书店很狭小，看起来确实不是游戏的好场所，然而一进入书店里就能感觉到阴凉，伴着一股新书的香味。在外面疯跑了半日的小孩，莫名地就静了下来。可能是他看上去严厉得跟学校里的班主任一样，调皮的男生们也不敢造次了。

他端来好几张板凳，摆放在玻璃柜台的外面，示意我们乖乖坐好，然后就给我们每人发了一张作业纸和一支铅笔，自己则掏出了一个小本子和一支钢笔。

我们看着面前的纸笔，面面相觑，难不成好不容易放了假，他还要给我们上课吗？

有沉不住气的男生立时就溜了，剩下来的小孩刚好够坐，他也不计较，开始宣布规则：“我们玩的游戏叫射覆。我说一个字，你们猜我说的是什么字，写在你们面前的纸上。”

“射覆”是什么，我可不知道，连听都没听过。他说字我们写字，分明是听写啊。然而我很快发现不是听写，老师听写要组个词，生怕咱们写不出来。他才不组词呢，他这是生怕我们写对吗？

我嘟囔：“您都不组词，我们怎么知道您说的是哪个字。”

他居然好脾气地笑了笑，藏在黑框下的眼睛环顾小小的书店，说：“我说的字就在这家书店里，你们要猜。”

宣布了规则，又让我们一起试射了几个字之后，他说：“你们认真写，射对了，我有奖励。”

那日之后，每天下午，我都迫不及待地往小书店跑，中了魔似的，他却总是不慌不忙，必须要等到4点之后，才开始游戏。他站在玻璃货柜环绕之地的正中间，我们围绕在玻璃货柜之外坐着。他每念一个字，就认认真真在自己的小本子上写下一个字。一局终了，他把我们的纸单收上去，一个一个和他的小本子核对，看我们射对没有。

一开始，我们完全无法射对，毕竟是小学一二年级的娃，所知的字或事物都有限，加之对规则也不甚理解。他念一个字，我想起什么字就不管三七二十一写上去。

玩了几次之后，我渐渐琢磨出了点规律，盯着他的眼睛看，他每次说字之前，眼睛总在小小的书店里游移，最后聚焦于某处，念出一个字来。我就顺着他的目光去猜，他说的是什么。

终于有一天，我据此射对了不少字，兴奋地问他：“你的奖励是什么？”

他面无表情地说：“射对一个字，一分钱。”

他认真地统计我们每一个人一共射对了多少字，记录下数额。

可是，当我们终于渐渐明白这个游戏怎么去玩的时候，大约这个游戏于他也失去了乐趣。这一天，他根据累计数额每人发了钱，宣布游戏结束，后面不用来玩了。

我垂头丧气地回了家，手里捧着两三毛钱，对刚接触的新游戏恋恋不舍。爸爸看到我手里的钱，严厉地问我钱从哪里来。

我老老实实地向他汇报了。他乐了，大概是因为我居然还能凭猜字挣回来几毛钱，但是随即又批评我：“人家挣钱不易，你们不应该要他的钱。”

于是，我眼睁睁看着游戏所得被爸爸拿走，他说要去还给对面书店的工作人员。游戏不能玩了，连所得也要还回去，我很是沮丧了一阵，从此躲着那书店，远远的都不想望上一眼，想起书店来就觉得别扭和不好意思。

暑假最后的日子，就是在这样复杂的情绪中度过。转眼新学期开始了，长江的水回落了一点下去，且看上去没有那么浑黄了。校园里可以闻到桂子的香味，眼看着中秋节就来了。

中秋那天下午，刚放学回家，爸爸就拿给我一元钱，让我去对面瞅瞅正在看的《再生缘》或者《玉娇龙》的连环画续集到了没有。

我心里还别扭着，不想去，可是又找不到理由拒绝，毕竟这从来都是我的活儿，本来还是我最喜欢的活儿。何况爸爸说了，剩下的钱我可以去买一筒山楂片。

我扭扭捏捏出了院子，磨磨蹭蹭过了马路，在书店门口若无其事地转悠了两圈之后，终于鼓起勇气跨进了高高的门槛。

我偷偷地看他，跟以往一样，他低着头看自己的书，根本没搭理我。我松了口气。

我不记得自己后来买到连环画没有，只记得自己啃着香甜的山楂片回家，山楂片薄薄的、圆圆的，跟天上的月亮一样圆，味道酸酸甜甜的，可比一味甜的冰薄月饼更让我喜欢。

这个事情很快就淹没在我的记忆长河里，我甚至没注意那家小小的书店是什么时候忽然就消失了。

后来，我终于多识得几个字，开始读诗诵文，并看得懂《红楼梦》的时候，我发现，小时候那个简单的游戏，似乎与射覆有某种关联性，甚至可算是低幼简单版的射覆了。

他只是我们漫漫岁月里的过客。于我们这些儿童，他带着我们度过了无聊而乏善可陈的午后，对他来说，我们如白纸一样的天真，大概也调剂了他枯燥的工作。

多年以后的九月，长江水又开始回落，桂子又在暗夜里吐露芬芳，月亮挂在窗外又圆又亮，我又想起童年那个暑假的期盼与激动。在那个时代，这样的游戏是多么的珍贵啊！

作者简介：澄锦，本名程晋，重庆市写作学会理事、北碚区作家协会会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞