父亲带我去县城姑婆家，让我懂得穷不走亲，再也未去过姑婆家

深夜，父亲手捧着昏黄的煤油灯，小心翼翼地从楼板上取下我们家唯一的两块腊肉，放进背篓。母亲匆忙装了一些干香菇、黄花菜和香肠。

背着背篓，父亲带着我离开家门，母亲提着编织袋匆匆赶来，袋子里裹着两只活鸡。

“为什么要抓鸡？”父亲接过母亲递过来的鸡。

“唉，毕竟是很久不见的亲戚，我们去求人家，还是多带点吧！”瘦弱的母亲眼中满是无奈和焦虑。

我高二时，看着每每为学费而发愁的父母，我决定辍学去打工。父母虽然拗不过我，但又担心我年纪小一个人在外面不安全，于是想到了爷爷的妹妹，也就是我的姑婆，住在城里，想着能不能帮我找点事情做。

我对这位姑婆并不陌生，她是爷爷二婚生下的孩子，与父亲年龄相仿。在爷爷还在世的时候，我们曾有过几次来往。

初秋的夜晚，我跟随父亲默默穿过寂静的街道，借着微弱的月光一步步前行。我们彼此沉默，只有脚步声在夜空中轻轻响起。

天色渐渐泛白，我们来到了路边的等车棚下。父亲放下背篓，靠在长椅上，点燃一支烟，悠然吐着烟圈。“坐下歇会儿，车还得等一阵子。”

我靠近父亲，坐下来，突然发现他额头上多了几缕白发，脸上布满了岁月的痕迹。他粗糙的双手和长满老茧的指尖都在诉说着他辛勤的生活。我心里确定了自己的选择是正确的，努力工作可以减轻家里的经济负担。

“爸，我想姑婆那里能不能给我找份工作。”

“应该没问题，她来看过爷爷的时候说过可以帮我们。”父亲的声音低沉而充满信心。

就在我快要打瞌睡的时候，父亲突然推了推我，兴奋地喊道：“车来了，快看，车来了！”

车上人满为患，父亲抱着背篓想往上挤，而我提着两只鸡。

“喂，喂，你的背篓放下去，怎么还带着鸡？你眼睛长哪儿了？鸡怎么能上车？”售票员阻止着，态度不友好地嚷嚷道。

“我不放心放下去，怕丢了，让我抱着吧？”父亲宠溺地抱着背篓，祈求地看着售票员。

“不行，这又不是什么值钱的东西，谁要你的。”售票员白了父亲一眼，继续说，“你坐还是不坐？不坐的话不要耽误我的时间，我还要拉人呢。”说着做出要关门的动作。

“好吧，好吧……”父亲无奈地叹了口气，走到行李箱处打开，将背篓放在最边上的位置，又挤出一点空间，把两只鸡放了进去。

“买票。”

售票员依旧站在车门口，有些不耐烦地撕下两张票递给父亲。父亲费力地解开深蓝色中山装，从里面摸索出两张皱巴巴的票递给售票员。

车子启动后，路况颠簸，车身一路晃动，看着离家越来越远，我对未来充满了憧憬和兴奋。而父亲却一直关注着行李箱，每当有人上下车时，他总是下车查看一番。

快到中午时分，我们终于抵达了县城。眼前的热闹集市和整齐排列的楼房都不及路边飘来的包子香诱人，我忍不住流口水。

父亲看了我一眼，解开中山装，准备掏钱买包子。我拉住父亲：“爸，我已经吃饱了，而且我们马上就要到姑婆家了，说不定她会请我们吃大餐呢。”

父亲笑了笑，摸了摸我的头。

等到父亲凭着模糊的记忆找到姑婆家时，已是下午。父亲背着背篓站在姑婆家门前，满头大汗，示意我去敲门。

一个年龄与我相仿的女孩打开了门，一身时尚衣着与我母亲亲手织的毛衣形成鲜明对比。我有些尴尬地站在那里，一时无语。女孩疑惑地看着我们：“你们找谁？”

“你是英子妹妹吧？小时候我们见过，你都长这么高了。我们是来看看你母亲的。”父亲急忙上前，擦了擦额头上的汗水，有些慌乱地说道。

我默默地躲在父亲身后，看着女孩冷漠的表情，心中原本的喜悦渐渐消失。女孩嫌弃地扭了扭鼻子：“对不起，我爸妈不在家，你们稍等一会再来吧！”说完，她迅速关上了门。

父亲尴尬地笑了笑。“她是你姑婆的小女儿，小时候我还抱过她呢，时间长了，肯定不记得了。我们就在这里等你姑婆回来。”父亲把背篓放下，坐在楼梯上。

我靠近父亲，坐下来，双手忐忑地玩弄着。内心感到一丝不安。

大约一个小时过去了，楼梯上传来了脚步声，父亲的脸上露出了欣喜之色。当一个人影出现在楼梯拐角处时，父亲急忙站起来迎了上去。

“姑婆，你回来了。”

父亲有些不安地站在姑婆面前，姑婆停顿了一下，然后冷冷地问道：“是你啊，你们怎么来了？”

“噢，燕儿放假了，我们想着带她来看看你们。”父亲满面笑容地说着，又把我拉了过去。

“姑婆好！”我小声地打了声招呼。

“嗯。”姑婆应了一声，拿出钥匙打开了门，找出两双拖鞋放在门口。

父亲抱起背篓，我们换上拖鞋走进屋内。屋子里一片明亮，豪华的家具，漂亮的灯饰，还有一台正在播放电视剧的大彩电，都展现了主人的富裕。

沙发上的女孩见我们进来，没有理会我们，径直走进房间，随着“嘭”的一声关上了门。

姑婆给我们倒了两杯水放在茶几上，示意我们坐下。我不敢坐在沙发上，看见旁边有个小塑料凳子，就坐了上去。父亲正准备往外拿东西。

“快把那放到阳台上去，别弄脏了地板。”姑婆几乎是在喊。

父亲拿着背篓走到阳台，有些尴尬地笑了笑，然后开始拿出土特产，向姑婆展示：“我们今年的香菇收成不错，这是我们为你特意晒干的最好的，还有黄花菜，看，金黄金黄的，还有你以前喜欢吃的腊肉……”

姑婆打断了他：“其实不用带这些了，我们现在都吃城里买的新鲜食材。”

父亲有些失落地将东西整齐地放在阳台上，然后问：“那这两只鸡呢？是娃她娘让我特意带给你补补身子的。”

姑婆说：“带这些干嘛，城里买得到，弄得家里乱七八糟的，放那里吧，等你姑父回来，让他带到菜场去杀了。”

气氛有些尴尬，父亲擦了擦额头上的汗水，有些不舍地看了一眼满满的阳台，然后端起茶几上的水一口喝完。

他拉过旁边一把小凳子坐下，双腿并拢，局促地搓着衣角，眼睛盯着打扫的姑婆，我心里一阵感慨。姑婆终于放下拖布，父亲开口：“我们这次来是想……”

姑婆打断他：“亲戚间要常联系，我们这么久没见，都有些生疏了。”父亲尴尬地附和：“是，是这样的。”

姑婆接二连三地询问我们家庭情况，嘴里滔滔不绝地说着父亲要努力致富的话，一副高高在上的姿态，我和父亲像是小学生在老师面前听课一样。父亲只是不停地点头附和。

“我们这次来是……”父亲再次试图开口。

“妈，屋里太吵了，我出去一下。”一位之前进来的女孩出声说道，然后就匆匆离开了。

我的肚子不断地提醒我该吃饭了，我看向正在卫生间洗抹布的姑婆，轻轻拽了一下父亲的衣袖。

“爸，我想回家。”

“哦，你们要走了？”姑婆听见了我说的话，转头对我们说。

“是的，我们要回去了，怕赶不上末班车。”我打断了父亲的话。

父亲静静地看了我一眼，没有再说什么。

“好吧，那你们慢慢走，下次有空再来吧。”姑婆抖了抖手中的抹布，说着。

很不幸，我们没有赶上末班车，只好在车站的长椅上过了一夜。

回到家后，父亲默默地抽着烟，面对母亲的询问一言不发。

从那以后，父母再也没有提起姑婆家的事情，也几乎不再联系姑婆，直到多年后家境好转，公路通到家门口。

姑婆来了，说是给爷爷上坟，父母仍然用最好的东西招待她。

姑婆回去时，父母塞满她的后备箱，放了家里的土鸡、腊肉、菜籽油等。

“这些不用带，城里都有卖的。”姑婆说。

父亲笑着说：“自己家的，都不值钱，带回去尝尝！”