长歌当哭祭英雄

本文转自：长江日报

□ 王娟

二十世纪八十年代的一天，民政部门给我们家送达一份烈士证，此时离细爹（父亲的小叔叔）王金安离家几十年，太爹太婆已然过世，收到烈士证后，三爹更是寡言少语。

幼年走亲戚，我去到大姑婆家，有人告诉我大姑婆眼睛不是天生就瞎的，而是因为长时间哭被日本鬼子枪杀的二爹而哭瞎的。

大姑婆的家和我们家隔着一座山，全是松林。最高的山峰叫棉花姥，山下是我太爹和爹爹们生活的地方——黄冈方高坪镇宋墙村王家凹。那是很美丽的一处山凹，屋前大片竹林，池塘外是一片果树林，春天到来，桃树、梨树开花很是好看，山坡有一大片油茶林，开花的时节也分外好看，山凹里还有一些水田旱地。太爹太婆育有四子二女，与世无争，耕读传家。

那年家里的棉花地奇怪地生长出彩色的棉花，略微浅黄。山凹也不宁静，日本鬼子踏入了家山，棉花姥上修了两座互为犄角的碉堡。

有天二爹穿上彩棉织的土布褂，挑着外甥和一些物品送娘家的大姑婆回家，翻棉花姥峰下小山，遇到日本鬼子飞机扫射，二爹护住外甥和妹妹，当场殒命。报血海深仇与一家人活下去成了太爹和爹爹们艰难的抉择。细爹参加了一场游击队与日本鬼子在棉花姥的战斗，正式加入革命队伍，成了大别山抗日游击队的一员，并随着部队离开了家，从此再没回来。

苦难和痛苦并没有放过与世无争的一家人。细爹走后，大爹病逝。太爹太婆遣散了儿媳们，让她们远离战火，四个儿子只剩下三爹侍奉亲前，孙辈仅有我时年5岁的父亲和2岁多的叔叔，三爹为抚养哥哥的孩子长大终生未再娶。

父亲浅浅的记忆里没有细爹的影子，说只回过一次家，又匆匆离去。只是记得有些和细爹紧密的人，深夜在我家歇脚，天不亮就走了，持续了许多年。偶有细爹的消息传来，有喊磨刀的说是细爹一起的，他牺牲了，特来报信。有贩盐的说遇到骑高头大马的细爹，是新四军的大官。别人问起，太爹只说：“我儿，杀日本鬼子去了，不晓得是哪个部队。”

父亲的记忆里是太爹和三爹一遇风声，就抱他和叔叔躲命。躲日本鬼子，躲国民党。有年大年三十，躲在田埂里整整一夜。

等到新中国成立，依然没有细爹的音信。世代耕读的人家到了我父亲那一代，选择让他成了一位文盲。被人传说是武术高手的三爹，慈眉善目的山林老汉模样，不威武甚至有些胆小怕事。

太爹顽强撑到95岁，没有等来细爹归家。从此祭祀日，家里都会遥祭细爹，接受了他永远离开了我们。

棉花姥山峰下不再有那户人家，山林竹林都交给了集体，我父亲和叔叔也搬离老宅进了村组，重新修了房子，只是三爹不肯离开，搭了一座石头房子，成为守山人。选择把我父亲变成文盲的三爹，到我们这一代人时，格外包容，大哥参军，我们读书，他都支持。如今，我们的孩子中三位献身国防，一位军工博士，两位现役军人，是家族第三代军人。

三爹和父亲、叔叔生前很少主动给我们讲家族往事，那是国家和家族的危难与苦难。我家的选择是以血还血，抵抗侵略，义无反顾守护家园，是几十万大别山英雄志士和革命家庭中的一个缩影。

2022年在黄梅祭拜柳林烈士陵园，看到黄梅柳林烈士陵园名单大半是三槐子弟，眼泪忍不住流下，相同的血脉，相同的英勇。让我萌生念头想寻找和走一走细爹战斗过的地方，想知晓他牺牲在哪里。

2023的清明，我们兄弟姐妹第一次去杜皮黄冈烈士陵园祭奠，在长长的烈士名单上，对应地址和年龄，我们终于找到细爹的信息：王金安，五大队中队长。我的悲伤中多了一丝抚慰，原来细爹参加了鄂东抗日独立游击第五大队，是抗击日本鬼子的英雄，他没有被遗忘。祭拜归来，我给细爹写了一副哀悼联：许我槐堂多血性，投身家国好儿郎。

2024年清明，我与梅三珊女士相约清明祭奠夏家山，她的父亲梅白早年也是大别山五大队的。夏家山曾是大别山独立游击五大队革命根据地。4月2日那天大雨，行至夏家山脚下，似乎是知道来的人是五大队的后人，雨停了下来，以让我们安全上山。道路也有些难走，山峰叠嶂，群峰呼应，四面环山。一片片含着雨的云在山峰间奔涌，间或有泥石流崩塌，好在没有毁坏道路。两边峭壁上斜出一丛丛猩红杜鹃花，在雨雾中格外娇艳。

逐渐看到深山中有村庄和山田，一大片雾气缭绕中出现一排平房，雾散才看清小屋上写着“夏家山五大队纪念馆”。

我们找了个没有树木并平坦的地方摆上香烛、水果、酒水，并依照黄冈风俗祭拜。几次点火我都点不着，梅姐接过一点就燃。她的祭奠致辞有对革命先烈深深的缅怀和敬意。我心里一直想着，细爹是不是在这里牺牲？越想越难过，几度哽咽。此时大团大团的云从其他山谷奔涌过来，把我们笼罩在云雾里。

这时，从纪念馆中走出一位六旬老人，得知是五大队后人来祭奠，便为我们讲解夏家山战役，据说那场战役很惨烈，几百名五大队战士牺牲。我在名单中没有寻到细爹的名字。下山时老人家讲夏家山连着贾庙杜皮群山，梅姐说：“你细爹可能是和漆先庭一起的，他曾在你们老家战斗过。”

有人说，一个人的真正离开，是世上不再有人提起、想起。细爹离开很久很久了，但我们焉敢忘？焉能忘？