去外婆家的路

本文转自：九江日报

■ 何永福

这次随文友们去彭泽县浪溪镇一个叫乌泥冲的小山村采风，途经浪溪水库时，透过车窗，我目不转睛地把绵延数公里、碧波荡漾的浪溪水库看了又看，看不够似的。我之所以对浪溪水库如此感兴趣，是因为她勾起了我对往昔岁月的回忆。小时候去浩山外婆家，要经过浪溪水库，要在水库坐会儿船，坐到对岸后，再走个七八里山路，便到了外婆家。到浪溪水库时，已走了约莫四十里路，腿也走酸了，人也走累了，正是人困马乏的时候，这就有了双重的欢喜。一喜可以坐船好好休息一下，再说我那时坐船的机会不多，甚觉新鲜有趣；二喜坐到对岸后，离外婆家就不远了，胜利在望，不由得让人精神为之一振。

跟大多数人一样，我小时候最喜欢走的亲戚也是去外婆家。但由于外婆家离得远，弯来绕去地有50多里，又不通车，得靠脚走，一般上午9点左右出发，要走到黄昏时分才能到达，所以，我去外婆家的次数并不多，一年里也就正月随父亲或母亲去趟山里，给外公外婆拜下年。当然啰，也不是每年正月都去，父母有时也带大妹或弟弟去。由于外公最喜欢我这个大外孙，父母投其所好，带我去的次数自然多些。一听说要带我去外婆家，提前几天我就开始了兴奋。

我印象最深，是我开始记事时的那年正月随父亲去外婆家，当时我也就四岁多点吧，反正年龄很小，是个黄口小儿。走没多远，我就走不动了，父亲就得抱着或背着我走。他抱累或背累了，就把我放下来，让我走上一阵。记得走到太泊湖水产场时，要走一段湖滩路，湖滩上有许多小河蚬壳，扇形的，有大人的大拇指甲大小，白花花的，一小堆一小堆，到处都是。我的小眼睛顿时亮了，这可是好东西，忙蹲下身来捡，很快就装满鼓鼓一口袋，我比捡着了宝贝还要开心。捡完蚬壳上了岸，就一直在大坝上走，走完直坝，走横坝；走完长坝，走短坝，总之没完没了。后来，我是彻底走不动了，加上小脚丫迈得又小又慢，很耽误时间，父亲索性就抱着或背着我，不让我走了，他累了就歇会儿。那时走路的人也多，有个男的从后面追上了我们，他跟父亲很聊得来，跟我们同行了很长一段路。他几次好心地要帮着抱我或背我，我认生，任凭他和父亲怎么哄，就是死活不答应。甚至他强行从父亲手里把我夺下，我还是不配合，在他身上扭来扭去地拧麻花，父亲苦笑，没办法，还得自己来。好在父亲那时年轻，又身强力壮，能应付得了我这个“甜蜜的负担”。那人只好退而求其次，帮父亲拿拿包。

我跟母亲去外婆家的次数要多一些，当然，是我大到能自己走长路的时候。母亲力气小，那么远的路，她是抱不动、也背不动我的。记得我和母亲娘儿俩常走得额头汗津津、脸上红扑扑的。走累了，我会在心里埋怨:外婆家咋那么远啊？走不到头呢。别人的外婆都住得近，抬脚就到了，能三天两头往外婆家跑。不过，一想到外婆家那温暖的火塘，那些好吃的吃食，以及外公外婆亲切慈祥的笑脸，我的怨气很快就消散了，并下意识地加快了脚步。难忘的是那年正月去外婆家，那次是母亲带着我和最小的妹妹坐车去的，当时我已经读初中了。坐车去外婆家，走的是另外一条路，路更远，先要坐50多里路的车到县城汽车站，再从汽车站转坐80多里路的车到浩山。那时，各乡镇才通班车，往返仅一班，可想而知，能坐上车有多不容易。在我们湖西完小的路口小站，往往是班车一到，车门还没打开，等车的人就围上来，把车门堵住，车门一开，又争先恐后地往车上挤，互不相让，导致下车的下不去，上车的上不来，都卡在车门口了。后来司机学精了，不在完小路口停车，而是常把车往前开一段路后再快速开门下客。那次我们赌对了，就在我们小村的路口等，果然如愿，我们几个都顺利地上了车。到了县城汽车站，早就没座位票了，但好歹买到了几张站票。车上人多，沿途又不断上人，车内拥挤不堪，过道上几乎找不到下脚的地方。那时路况又不好，一路坑坑洼洼，车子摇来晃去，人被颠得七荤八素。我和母亲还好，尽管挤得难受，颠得发晕，好歹还能看着窗外，分散些注意力。可怜我那才几岁大的小妹妹，她就站在过道上的我和母亲中间，小小的人儿，眼里除了大腿和屁股，看不到半点外面的东西，路那么长，车又开得晃荡，想想该有多憋屈、遭罪啊！下车后，我问小妹妹难受不？不想，她竟一脸天真地笑着说不难受。小妹妹是第一次去外婆家，可能是空前的兴奋和喜悦冲淡了她在车上遭遇的磨难吧。

读高中后，我就经常作为家里的“全权代表”，正月里去浩山给外公外婆拜年，有时暑假里也去外婆那住上好几天，大浩山夏夜的凉爽惬意很是让我流连。每次清晨从浩山回家，外公都要走几里山路，把我送到柳墅那边的车站，等我坐的车开动了，他才放心地离开。每次我都让他不要送，说自己是大人了，可他就是不听，固执得像头老犟牛。

转眼外公外婆已过世多年，加之我的母亲走得更早，唯一的舅舅离婚后又去了他乡，我已很少、竟至不去浩山那边、不去外公外婆生活了一辈子的地方了，但是，也许是到了喜欢怀旧的年龄，近年来，我常常思念我的外公外婆，想起他们疼爱我的点点滴滴，去外婆家一度有些模糊的路也因此在心里变得清晰起来。一想到每次去浩山外婆家，当我一脚跨进外公永远在灶下烧火、外婆永远在灶台忙碌的厨房，当我喊一声外公外婆，外公外婆欢喜地应一声“黑毛来了呀”的情景，我就禁不住潸然泪下，湿了眼眶，今生今世，不会再有那两个叫外公外婆的人，对我欢喜地说出“黑毛来了呀”那句再简单不过的话了。