乡下有朋友

本文转自：保定日报

□张金刚

来自乡下，定居小城。起初，为事业、家庭忙碌打拼，倒还好，甚至有丝丝优越感，可行至中年，人生稳定，反而愈发怀恋和羡慕乡下的生活，但确已无法回去。还好，咱乡下有朋友，才未断了深扎在乡下的根。

郑老师邀了数次，终于趁个好天气、好心情，与友欣然前往她在乡下的小院。在乡下有个小院，多么幸福，多么诗意；郑老师与她的爱人杨老师，便坐拥这份幸福与诗意。郑老师，在村小学教书，还写文章；杨老师，在镇政府工作，写文作画，还给村里孩子上公益国学课。两位老师，一方小院，生活必然精致。

头戴渔夫帽，身着花长裙，知性优雅的郑老师已迎在路口。穿过整洁的街巷，沐着舒爽的林荫，伴着悦耳的鸟鸣，说笑间，我们被引至一处漂亮小院前。郑老师紧走几步，推门示意：“欢迎光临寒舍！”何“寒”之有？堪称雅居。本是五间北屋檐下的土院，被玻璃屋顶、落地门窗一分为二：院墙内为院，露天，土地面、石甬路，种着应季花蔬；门窗内为厅，连着正房，铺了地砖，摆着盆栽，布了画架、书橱、茶台。

杨老师躬身相请：“山泉水煮了好茶，请落座！”我环顾一周，称赞道：“也就二位老师能有这巧思，起居室、阳光房、会客厅、茶室、书房、画室、小花园，全功能、精品质呀！”郑老师瞅一眼杨老师，满眼是他：“没事儿瞎鼓捣吧！”香茶几盏、瓜子一盘、红枣数颗，畅聊文学、人生、民俗，忘了时间。稍后，阳光房内，一起包饺子，进午餐，品枣酒，真有种“把酒临风”“宠辱皆忘”“喜洋洋”的超然感！

借着微醺的酒意，杨老师端起调色板，在画架前开始他的“夏荷”创作。郑老师忙凑前，扳过他的头，麻利地给杨老师扎了个马尾小辫；又摆正他，端详：“这才有艺术范儿嘛！”一阵哄笑。我却默默心生感动：他们家在乡下，小儿有疾，学校、镇上、医院、地里、家里，奔忙不休；却忙里偷闲，苦中作乐，将日子过得有滋有味，有情有趣。临走，郑老师塞给我一瓶珍藏的枣酒、一兜现摘的蔬菜：“酒是陈的香，菜是种的鲜，尝尝！”想来，生活当是如此。归来，满心释然，一身轻松，积郁许久的结，似乎立时有了解。

经人引荐，认识了乡下爱写作的崔哥。共同爱好，磁场吸引，对文学默契的钟爱、理解与感悟，让我们初识便似故交，走得很近。而我，对他笔下似从黄土地上长出来的故事和极具乡土气息的语言，尤其偏爱。鼓励并指导他创作了数篇以脱贫攻坚、红色革命、农村生活为题材的中短篇小说，逐篇提升，登上省刊，在县内小有影响，吹来一股乡土文学的清风。

乍看崔哥，朴素的外表、微秃的脑门、实诚的谈吐，典型的中年农人形象，与作家身份根本不搭界。然而，他真就是一位坚持梦想数十年、隐在农村山野间的农民作家。他扎根在农村，吸吮着大地的灵气、参与着村里的故事，将家乡的山水风物、乡亲的爱恨情愁，甚至他多方打拼、担任村干部、办家庭手工业工厂、带领乡亲致富的丰富阅历，都融注在了他的小说，读来真实、朴实、厚实，让长年城里生活、离开土地久矣的我，自惭形秽，受益良多。

多重身份，事务缠身，让他养成了躺在床上用手机写作的习惯。用崔哥的话说：“夜深人静，月光如水，虫鸣如歌，亲手让如是乡亲、如是自己的人物，在文字里诞生，在故事里鲜活，一切烦恼和疲累都烟消云散了。”崔哥写故事的场景让我感动，着实不易；却也让我羡慕，甚是浪漫。跟他开玩笑：“村里若有闲屋，给我留一间，我也要在乡下写点文字！”文思泉涌不敢说，但那定会是种别样的享受。

村里庙会那天，我赶赴崔哥的家宴，我也没当自己是外人。入乡随俗嘛，一顿家里饭，家人亲朋作陪，才算亲近。柴火土灶煮的红枣粽子、炖的土猪肉和水库鱼，村里人的真诚与盛情，皆外化于丰盛地道的一菜一饭之间，排遣了我积压许久的乡愁。这氛围、这乡情，久违了，超沉醉。午餐进行到下午的大戏开场，也不愿散，任铿锵的锣鼓、悠扬的丝竹、婉转的唱腔，做了我们欢聚的背景音。我和崔哥也在农家小院、林荫小路、山前水畔、丘壑沃野相约，若岁月不弃，定写作不休，让挚爱的故乡在我们的文字里永恒。

山水之间，有我的故乡“苍山”。这个曾一度让我嫌弃，极力逃离；现在却无端入梦，难再长住的村庄，还好没被乡亲们彻底抛弃，依然有人在乡下为我们这些游子“守村”。虽大都年迈，但只要他们在，故乡就在，我的来处就在。因为，他们从小看大我，是我最真的“忘年之交”。

满头白发、步履颤巍的大婶，家住村口，是我回苍山时常遇到的村里第一人。她抬起浑浊的双眼，眯着瞅我，说：“小刚回来了？”我“哦”一声，还未来得及寒暄，她已又低头专注走路，不再言语。我怅然地嘱咐“慢点”，她挥下手，算是回应。当年，她亮起大嗓门儿当“村口小喇叭”，抖搂我们这些孩子的糗事时，是多么健谈！不管咋说，见她安好，我便觉得我的童年少年“档案”，依然被她及其他我乡下的朋友收藏得完好，可随时“调取”。

卸任村干部多年的大叔，正在槐荫下与大家攀谈。仅他在任上将深山里的甘泉引至每家每户水龙头这一件事，就值得让人敬重和铭记。他也是我的朋友，每次我回村取山泉逢着他，他都会将村里大事小情说与我听，其中不乏于我工作有益的村情、真话，也算帮我调研采风了！还时不时鼓励或批评我一番，我都洗耳恭听，反思如何更好地做人做事。见我回村，他招呼我树下坐，加入他们；我摆摆手：“大叔，您讲，我听着就好！”他轻拍我的肩，继续。

在村里走一圈，我总会有所收获。这位大婶说：“刚摘的李子，给你拎一袋儿，特甜！”那位大叔说：“新刨的土豆，个头很大，白瓤的炒着吃，黄瓤的炖着吃，都给你装了点儿！”这位大嫂说：“我家攒了一筐鸭蛋、鹅蛋，帮着卖卖；不让你白忙活，一会儿煮几个咸鸭蛋给你带上！”那位大哥说：“走，帮我刨花生去，分你一些煮着吃！”这位大娘说：“我家要轧饸饹，快找你娘拿点儿红薯面，一起做！”那位大爷说：“咱村儿失传的‘飞叉’表演，曾经可是一绝。我还有个叉头，送你留个念想！”他们的心意，分量很足；拎在手上，沉甸甸的。他们通过辛勤劳作，养活着自己，养活着土地、树木、畜禽，更养活着苍山，养活着我。不力所能及地为朋友做点事，我真的过意不去，哪怕仅是几段无足轻重的溢美之词！

乡下有朋友，即便不勤于走动，我们也会在不间断的联络中，珍视彼此永不失联的关照，延续浸润泥土芬芳的情谊。细细想来，他们有的在深山幽谷，有的在库区平川；有的在乡村小学，有的在村办企业；有的是普通农民，有的是乡村干部；有的是本地居民，有的是临时暂居……有时，我会为他们身处青山绿水间、遍尝地道土特产而艳羡不已；有时，也会为他们迎战自然灾害、直面各种挑战而揪心牵挂。虽然他们在最基层，做着最平凡的事，但我却能在他们的日常里，感受到最执著的坚守、最烟火的日子、最朴素的温情、最美丽的风景。

人生海海，世间攘攘。“惟有宿昔心，依然守故处。”于我而言，乡下有朋友，我无比幸运和幸福，似是有他们在替我守着自然和大地，守着粮食和蔬菜，守着田园和诗意，守着我终生无法走出的精神原乡。故而，我会经常到乡下会朋友。只有在乡下，在四时昼夜交替轮转、劳作闲适收放自如的节奏和韵律中，我才会认清自己，找到纾解和安放，得到温暖和力量。