父 亲 的 活 路

本文转自：学习时报

杨大志

在我的老家，鲁中山城——淄博博山，农村人一般把普通话中的工作叫做“活路”。如果别人问你“干啥活路？”那是在询问你的工作。“活路”这两个字，平时日用而不觉，只有写出来时，方觉寓意深刻。活路活路，生存之路、生活之路，有活才有出路，没活也就没有出路了。父亲那代人，生在新中国成立之初，经历过饥馑年代，长大后没有机缘离开农村，一辈子生于斯、长于斯、老于斯。在他不长的人生历程中，先后干过推车、打石头、开拖拉机、工厂打工、养肉食鸡等长短不一的活路。

推车曾经是父亲那代人年轻时非常普遍的一份活路。老家博山，盛产煤炭、陶瓷、石灰石等。20世纪六七十年代，短距离运输这些物资依靠人力车。那是一种木制的独轮车，轮子两侧各有一个藤条编的长方体筐子，运输的货物就盛放在这里面。一车能运多重？我没有概念，也没听父亲说过。近几年春节拜年，询问曾经推过车的长辈，据说大都能推半吨，力气大的人能推到600公斤。老家地处丘陵，山路崎岖不平，单靠人力推动这么重的货物，现在想来，真是令人咋舌。父亲推车的阶段，主要在他结婚前后，我只是从他后来的讲述中了解到。真正留下深刻印象的，是父亲打石头和开拖拉机的那两份活路。

打石头一直是老家农村人谋生的一份重要活路。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。博山多山，居民盖屋、公家修路、水泥厂烧水泥、国家搞建设，都离不开石头。村里自古就有石匠这一行当。随着机械化运输工具的出现，推车这份活路越来越不时兴了。何去何从？在爷爷和姥爷的建议下，身强力壮的父亲开始学打石头。打石头，其实是两种产出：乱石和料石。乱石，就是把石材开采出来，大的一般用于坝堰、修院墙；小一些的，如地瓜（老家把红薯叫做地瓜）大小，也叫地瓜石，一般用作修路铺地基；再小一些的是石子，需要把地瓜石砸碎，不同的规格，有不同的用处。料石，就是在挑选出的相对规整的乱石基础上再加工。要把乱石敲敲打打，使其成为规整的长方体。为了美观，还需要在其中一个平面上凿出长短不一、平行整齐的线条。在老家，这样的料石是农村建房子打地基必不可少的重要物料，它也是一幢房屋气派不气派的脸面。

父亲的石匠之路可谓自学成才。一方面，他学石匠之时已经成家，迫切需要挣钱养家糊口；另一方面，石匠在农村也是有家族传承的，不是谁想学就能学的。父亲是边干边琢磨，勤练勤总结。他是那个年代农村并不多见的初中毕业生，空间思维和接受新事物的能力相对强一些。父亲非常善于学习，他总是很谦卑地利用一切机会，请教他眼中的那些大咖。他曾说过，每到别人家串门时，总会盯着人家房屋的底座仔细观察，甚至在厕所里偶然看到了精细的料石，他也会观察一会儿。他年龄大了后，经常跟我和妹妹说起年轻时学石匠入迷的情景：初夏的傍晚，工友们陆续走了，他一个人陶醉在敲敲打打之中，不觉天色渐暗。抬头一看，一轮明月升起在东边的山梁上。这时，父亲才意犹未尽地收拾工具，带着一天的充实回家。每当他讲起这一幕，我的脑海里总能想象出这一画面，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，一个年轻人匆匆行走在月光之下。我想，他的脚步一定是轻快的。

功夫不负有心人。父亲最终成为老家附近几个村子里首屈一指的石匠。他的这份活路，一方面养育了我们全家，另一方面他真的是亲手在山上的宅基地为我们建造了一个新家。几年下来，开山凿石，坝堰起屋，父亲硬是在他精心挑选的一处向阳背风、靠路近道的地基上，开建出一个宽敞平整的院子，盖起了4间大瓦房。当年见过这个院子的人，总是感叹这么大的工程量，也就幸亏父亲是石匠。几十年过去，当年这个建在山坡上的小新村开始走向衰败，大多数邻居都是人走房闲，唯独我家因交通便利、四周开阔，被别人租去开起了乡村饭店。这是后话，却也印证了父亲的见识。

时代永续发展，父亲的活路也得适应变化。在经过了改革开放之初农村自建房兴盛的阶段后，石匠这一行当也逐渐衰落。同时，我和妹妹渐渐长大，每当在学校被问及家长职业情况时，打石头这份活路，在我们当时看来好像不是很体面。我们也不想让父亲再干石匠了。这时，在亲友帮助下，父亲买了拖拉机，开始搞起个体运输。父亲开车，母亲跟车，俩人一起装车、卸车。开拖拉机时，父亲主要是给邻村的瓦厂拉黄土。额定载量1.5吨的12马力拖拉机，常常是拉近4吨重。因为只有拉得多，才能挣得多。印象中，父亲有一张特别大的大桶锨，宽得30多厘米，长近半米；母亲的大铁锨也不小，假期中我跟车干活，也就勉强使得动母亲的铁锨。父母每天早出晚归，劳作不止，全年只有下雨下雪、瓦厂放假、拖拉机维修时才能短暂休息。每年寒暑假，我也会跟着父亲一起干活、装车，体验生活的艰辛。

那是一段激情奋进的岁月。盖新家已经欠下了一屁股债，买拖拉机又是在亲友的帮助下借钱买的，加之当时我读高中、妹妹上初中，正是需要花钱的阶段。生活的压力使父母不敢有丝毫懈怠。记得有一年冬天，父亲摇车打火，一失手，摇把直接打在了嘴上，顿时满嘴是血，这可吓坏了母亲。而父亲只是自己简单地清洗一下，然后接着开车干活去了。事后才知道，父亲的两颗门牙都打松了，直到他去世这两颗门牙也没有修复。开拖拉机，有活就能挣到钱，就怕没活路，特别是在人好天好车况好时，没活路，干着急。对一份稳定工作的向往和渴求，是父母一辈子最大的心愿。他们把希望寄托在我们兄妹身上，把所有压力扛在自己的肩上，教育我们好好学习，鼓励我们读书改变命运。开拖拉机的那段时间，家里还上了盖房子、买拖拉机的欠款，又盖起了6间新房子，我和妹妹也相继考上大学。

1997年，我们兄妹同时参加工作，家里经济压力一下子减小了，父母就不再开拖拉机了。那辆为我们全家出了大力的拖拉机也退休了。我们对拖拉机是有感情的。以至于后来，我们有了私家车，偶尔遇到拖拉机在前面挡着路时，都不会鸣笛催促；相反还会多看几眼，小小拖拉机，曾经承载和拖拽着全家的幸福和希望。有时也会下意识地观察和打量开拖拉机的人，那一刻我又看到了峥嵘岁月里的父母。

活路活路，在中国农民眼里，就是要出力做活儿，就是要干活找出路。唯有勤劳才能养家，唯有勤奋才能成才。父亲离开我们10年多了，回头看看他一辈子干过的活路，基本上都是下大力的，没有投机取巧，只有勤勤恳恳。这就是父亲的活路，也是他对我们的言传身教。