一个小石匠的 清明记忆

本文转自：嘉兴日报

一个个亡灵的名字被刻在了石碑上，而一段最朴实、最真切的民族悲愤之情，永远铭刻在了父亲的心灵深处。

■刘培良

父亲是一个石匠。

家乡盐官地处江南水乡，一片平原，连个小山丘都没有。在一个不出产石头的地方，从事着一个以石头为生的石匠职业，无疑更多了几分艰难和辛劳。父亲拿起榔头、铁凿，做学徒，其叮当叮当的敲打声，正应和着抗战胜利的爆竹声。

抗战期间，整个民族付出了多少代价！当时父亲还只是个十五六岁的孩子，他从自己的经历中有了真切体会与深刻理解——父亲学石匠第一天开始做的事竟然是凿墓碑。

抗战一胜利，颠沛流离、亡命天涯的人陆续回到故乡。他们要为客死他乡的亡灵招魂、造墓，更要为那些民族英雄，那些抛头颅洒热血的抗日志士入土、建碑。“立石于其墓之门，以旌其所为”。父亲没什么文化，根本没读过张溥的《五人墓碑记》等文字，但年轻的血，也是火热的、澎湃的，“明死生之大，匹夫之有重于社稷也”。

在一座紧挨一座的新墓旁，父亲一凿一凿，刻着一块又一块墓碑，此时是1945年初冬时分。

天蒙蒙亮，浓雾笼罩着整个大地，父亲戴起草帽，急匆匆地出家门。

在坟场，父亲和几个师兄开始新一天的劳作。

初冬的雾气夹着微微的寒意，一阵紧一阵地袭来。随着一榔头一榔头挥舞，父亲的额头慢慢沁出点点水珠——不知是雾气凝结，还是汗珠流淌。父亲脱下草帽，嘘一口气，顺势朝东方张望一番。东方虽有一抹红晕，但整个天空仍阴霾一片，加之坟场凄凉阴森的气氛，父亲的心头不由得一阵抽搐。随之，鼻子一酸，眼眶中有了浓浓的湿意。但父亲很快地控制住自己的情绪，因为他明白，自己是在学“生意”，学吃饭立身的本领，所以不能有多愁善感的情绪发泄。

手掌的血泡又被磨破。殷红的血渍，沿着铁凿子，一点一滴地淋落在墓碑上。父亲赶紧从衣袋里取出一块小布条，麻利地捆扎一下——这是奶奶每晚给父亲撕好的布条，以作包扎伤口之用。

破了扎。扎了破。

父亲的手掌和手指终于磨成了像石头一样粗糙、石头一样坚硬：满手是茧花。父亲的手艺也长进不少。

太阳东升西落，日复一日。冬去又春来。父亲也记不清已经完成了多少块墓碑。 1946年的清明节，随父亲弓着的腰伸直一下，喝口茶的间隙，来临了。

清明节有上坟的习俗。

那天，在宁袁塘河边一块高地上，一大早就有人来上坟了。父亲忙着干活，也没多加注意。待到中午，准备回家吃饭时，父亲放下手中的榔头，一站起身，就被眼前的景象惊呆了!

一座新坟紧挨着一座新坟。上坟的人拥挤着，密密麻麻的一片：有白发的，或黑发的；有哭泣的，也有呼叫的；有三三两两的，或独自一人的……

一股热气从父亲胸口直冲脑门，眼前金星乱闪。

“血债啊，那么多人的性命没了!”

时隔多年，只要一提起那年清明，父亲便会老泪纵横，紧握的拳头重重地捶打着桌子：“我们一个村子就死了那么多人。想想，当时整个国家不知有多少人死于这场战争。这千刀万剐的日本侵略者!”

一个石匠的基本功竟以大半年凿刻石碑而掌握技术要领！这切肤之痛，怎能忘怀？一个个亡灵的名字被刻在了石碑上，而一段最朴实、最真切的民族悲愤之情，永远铭刻在了父亲的心灵深处。

（作者系文史研究者）