家乡独有的美味

本文转自：阜阳日报范汝俊

春节前后，太和城关老街的停车位几乎每天都满满当当。回家过年的游子，一大早带着妻儿老小，来文明路老街小吃店排队。为的就是买一碗麻糊，享受家乡独有的美味。

麻糊，温润如玉，绵软似饴，喝一口，喷香。难怪游子们在外魂牵梦绕，回乡后迫不及待了。

这道食品，太和县只有城关镇和旧县镇有，其他乡镇没有。

这里有个凄美的民间传说。想当年，蒙古灭了西夏，大批青年被征召入伍，充当马前卒，平金国，战南宋，统一中国。天下太平后，那些在家留守的媳妇等不到丈夫归来，纷纷携带子女，南下寻夫。

有个叫凤凰的女子，历尽艰辛，来到泰和县城（今太和县旧县镇），实在走不动了。就在大东门外搭建几间茅舍，专卖自己特制的麻糊——将米粉和豆粉熬成糊，盛到碗里再撒上煮熟的黄豆，味道好极了。附近城乡居民都来品尝。而南来北往商客落脚，凤凰则免费招待，只求帮助寻找丈夫。凤凰说：“这样吃法，是我与我家官人一起想出来的。你们只要提及在泰和喝过麻糊即可，他一准来。”

可是，凤凰等啊，等啊，直到大德八年县城南迁，仍没有丈夫的消息。儿女问她是否搬往新城，凤凰说：“你们去开个分店吧。我老了，走不动了，继续在此等你爹。我死以后，埋在官道旁边高台上。你爹来了，老远就能看见。”

700多年过去了，故事真假已无从考证。不过，埋葬凤凰的地方叫凤凰台，台边的马路叫凤凰路，路旁商铺叫凤凰货栈，却是真的。听旧县的朋友介绍，年前一位宁夏客商来此推销枸杞，还特意到凤凰台凭吊，上老街口饭店品尝麻糊。边吃边感叹：“当年被强征的兵丁，大都战死沙场，埋骨荒野。我痴情的凤凰老祖啊，您上哪里去找呀？”

上世纪50年代，我在太和县第一中学就读，常去县城西街歪脖子槐树底下早餐店喝麻糊。掌勺的李师傅说：“做麻糊两样活儿——闷豆和熬粥。黄豆煮熟，必须闷够对时（24小时），不然不烂不香。做粥用的米粉和豆粉，搭配比例是个技术活。家家都有秘方，差一点味道就不一样。至于熬粥，人家在后院，我在当街。喏，就那里，大铁锅，烧木柴。慢火，勤搅——心急喝不了热麻糊呀。”

我点头赞同。放眼西望，空旷处好大一堆树根。半清早，李师傅的一个远房族兄，带着板斧、铁锤和凿子，慢腾腾踱到树根旁。先抽一袋烟，然后瞄准树根纹理，抡起板斧，“嘿”地一声，树根开了。接着铁锤凿子并用，三下两下，偌大一个树根，眨眼间变成一堆烧柴。

老李头每天劈一个树根，刚好够做麻糊用的。随后收起家什，坐在街边的石条上，喝一口麻糊，就一口烧饼，摇头晃脑地唱太和地方戏沙河梆子。他的戏文大多是从说书场听来的，有时也即兴现编现唱。虽然略嫌俚俗，但是幽默风趣，适合大众口味，常常逗得人们哈哈大笑。

那时文体活动不多。街坊四邻聚在歪脖子槐树下，一边喝麻糊，一边观赏老李头劈柴唱戏，成为一道亮丽风景。

如今的太和麻糊早餐店，城关镇有六家，旧县镇有三家，我都吃遍了。最后选定文明路黄家麻糊店，隔三差五前去品尝。一碗麻糊，一根油条，一个鸡蛋，细嚼慢咽，品味我的惬意人生。