共看一个春天

本文转自：北海日报 “开花就是解放！开花就是革命！一个宇宙的诞生，不始于一次爆炸，而始于一次花开。”（《开花》）这是诗人西川在春天发出的呐喊。他不厌其烦地、一声声地喊：开呀，开呀，“开出野蛮的花，开出让人受不了的花，开得邪门没道理没逻辑。”

真的没道理、没逻辑吗？不，在“时时刻刻不知如何是好”的春天，诗人们就应该这么“狂”，一如千年前的诗人杜甫——唐诗中另一朵“深刻的花”。

唐肃宗上元二年（761年），是杜甫到成都的第二年。这一年，他50岁，卜居草堂，过了一个安定的年。在这里，诗人的生活，从“动”转向“静”：尽管健康状态欠佳，生活也窘迫，尽管还在为“无尽的远方，无数的人们”担忧着，可是不管怎样，我们的诗人，已处在最安逸的一段时光里，表现到诗里，便是诗的空气变了。

这年春天，知时节的“好雨”，当春乃发生。经雨一润，锦官城的花事，如春水般，暴涨绽裂。人仿佛置身于春光的蜂房里，在一朵巨大的、燃烧的、花朵的心中。可怜的老杜，简直要癫掉了，他一个人沿江畔寻花，情随景生，一口气写下了《江畔独步寻花》七绝句。绝句的前两首如是说：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”

“江上被花”与“稠花乱蕊裹江滨”，是同样的意思，说的都是花事盛大，真如爆破，裹不住，收不了：一会是黄四娘家“千朵万朵压枝低”的满满当当，一会是“桃花一簇开无主”的旁逸斜出。诗人将感官张得大大的，酣饮着爆裂的春光。

可这春光太盛大了，诗人被繁花惹恼得没完没了，以至于有点癫，有些狂，他迫切地想“告诉”，要“告发”，自己这一寸寸与花争发的春心。于是，他去南邻寻酒友，不料酒友已经外出十多天，自个儿找乐子去了，家里只剩一张空床。

老杜说“行步欹危实怕春”，这个“怕”，是一种极微妙的心思。诗人们向来是“盼春”“惜春”“伤春”，老杜为何“怕春”“恼春”呢？实在是“伤心人别有怀抱”。他老眼看花，看的岂止是花，是人生呀，看起来很美，一转眼就消逝。自然的花朵与人世的花朵，纷纷然在春夜凋落了，唯留一声叹息：“夜来风雨声，花落知多少？”

诗人真正怕的，是花朵落下的声音，以及连同他自己也在内的崩溃之声——你知道，花落了多少吗？在人无知无觉之时。

所以，诗人忍不住对春天说：“未须料理白头人”。料理，即“作弄”“欺侮”的意思：无赖的春光啊，你不要欺负我这个白发人了，我实在吃不消，我真是怕春天。但这求饶没什么力度，听起来反而像撒娇，不是吗？你看，诗人就移步换景，将花朵次第看过去了：“江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。”“东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”“不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”

在浣花溪边，老杜像举着一台摄影机，由远及近，由整体到局部，不断地推、摇、定格、切换：不远处，在竹林的掩映下，红花与白花，相映成趣；往东望，少城千万家的花朵，如烟似雾，漫天遍地；黄师塔前的桃花，只斜斜的一簇，我该爱那深红还是浅红呢？

当然，最浓墨重彩的，要属黄四娘家的花：千朵万朵，如瓢泼的大雨，将枝丫都压低了。蝴蝶在花间流连，晛睆的黄莺，与花朵混成一片，蝴蝶的每一次起飞、黄莺的每一声啼叫，令花朵们开心得在战栗。诗写到这里，独属于春天的、喧嚣的骚动，全有了形貌与声音，疏密有致，动静相宜。无疑，老杜钟爱的美，是有重量的、繁复的美，是“千朵万朵压枝低”，是“花重锦官城”，仿佛一整个春天沉甸甸地、积蓄着力量在每一朵花里。

故诗人要拼了命地爱花，“不是爱花即肯死，只恐花尽老相催”，倒不是说爱花爱得就要死，而是他已提前预见，三春过后诸芳尽，衰残的老境来相逼。既如此，老诗人便热切地和繁枝、嫩蕊商量道：请你们为我慢慢地、细细地开吧。

七首绝句，老杜从恼花、怕花、望花、爱花，直到惜花，举重若轻而又举轻若重，真穷尽了春光的美。我们的心，跟随他的诗一道，晃荡在唐朝的春光里，一次又一次，为新鲜的花朵、新鲜的颜色、新鲜的声音而吃惊。

吃惊是一件多好的事啊！老杜这个人，一生低首美与情，为美的事物而吃惊，不断动心，像极了博尔赫斯笔下眺望大海的人：“每一次眺望如此，每一次眺望如此，像他惊叹于一切自然之物，惊叹，美丽的夜晚、月亮和萤火的跳荡。”

尽管在成都依旧有种种不顺心，北方兵戈未安，亲人音信断绝，有家不能回，但老杜看春天的心，到底不一样了，仿佛被蚯蚓拱动着，微微地松软了，随后他说：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。

诗人自认为过了50岁，无论做人，还是写诗，都不必时时刻刻端着了，不妨信笔写来，直抒心意，所以他的成都诗篇，有很多都舒展松弛，水汽淋漓。比如：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（《客至》）；比如：“好雨知时节，当春乃发生。”（《春夜喜雨》）

在写完七绝后，老杜接着又作《绝句漫兴》九首，你看他写：“即遣花飞深造次，便觉莺语太丁宁”“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。”老杜说，春光无赖，春色欺人，可他自己，不也在春光里撒娇么？洞明世事的老诗人，他坦言他曾历尽沧桑，但他绝不世故，而永远有热眼、热心，要天真，要活泼，要彻底、桀骜的真实。

顾随说，诗的创造最好是：“在青年时，能像老年功夫那样成熟，在老年时，要像青年那样活泼”。老杜就是这样的诗人，他少年即“脱略小时辈，结交皆老苍”，年过半百却活泼起来，《江畔独步寻花》与《绝句漫兴九首》，就是明证。

他真是太敢写，太会写了，如此鲜活而有力地为我们呈上了春天的壮丽和细微——从此江山春意劝，剪尽春云作舞衣。

有评家说老杜的诗，很多是做出来的，确实如此，但这一组春天的诗，却是“文章本天成，妙手偶得之”，是从老杜活泼泼的春心中，长出来的。

在这颗明澈的春心里，诗人仿佛成了空空的走廊，春风轻拂，读诗人的心中，就产生了花朵和万物。你会知晓，此刻的你，“在春天或者在梦里”。