世情多凉薄，佳人有风神（下）

本文转自：汉中日报

丁小村

读诗读到这里，多半我们会自然想起老杜本人的遭际。在玄宗朝，老杜曾因连上三大赋而被玄宗赏识，震动朝野，一举成名。大唐帝国在玄宗朝可谓盛世辉煌，国富民丰，艺文兴盛，作为诗人的老杜，对玄宗朝终生念念不忘，这是很自然的事儿。但历经安史之乱后，玄宗仓皇出逃到蜀地，关中富庶之地长安大唐之都，尽皆被叛军铁蹄践踏，老杜失去了安身之所。肃宗匆匆在凤翔即位，但这位复国之君远没有他父亲的宽怀高远，而是对前朝老臣带有排斥防范心理。老杜历经飘零沦落，好不容易到达凤翔，被肃宗授官左拾遗，却因为替打了败仗的宰相房琯出头申辩，而被肃宗厌恶申斥，差点受到牢狱之灾。从此以后，老杜的人生进入了后半生的漂泊生涯。

“但见新人笑，那闻旧人哭。”写佳人感慨，也是老杜自己的感慨。虽说这首诗可能是老杜实见之事，也用写实笔法写到这里。但恰恰和老杜自己的经历兴怀，融为一体，仿佛是一个遭遇的两个版本。老杜这种写法，也为后世诗人开启了诗笔之门，大概半个多世纪以后，白居易写下了大名鼎鼎的《琵琶行》，通过一位遭冷落的琵琶女的人生遭际，来抒写自己的遭际和兴怀感慨，和老杜这首诗何等相似。

最后一节八句诗，前后勾连，“事”和“感”，“景”和“情”，交织融合，一气而下，写得自然而畅达，宛然是一首古歌，袅袅轻盈，悠远深沉。“在山泉水清，出山泉水浊”——和前边“幽居在空谷”呼应，表明佳人自闭山野之心，乃是为避“浊”求“清”——所谓君子洁净，志士清高，老杜借佳人之口来写。

“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”以侍婢之行为来写佳人之甘于冷清，“摘花不插发，采柏动盈掬。”则以细节来表现佳人自求清高，不为外界所动，老于山林，不求喧嚣，佳人有隐士之风，老杜对此何其敬慕。

《佳人》一诗妙在结句。自来这类具有象征意味的诗歌，往往在结尾表现诗人自己的兴怀感慨。不论是屈子，还是古诗十九首，又无论是建安诗人，还是陶潜，都喜欢这么写。但老杜没有，老杜学习了前代的优秀作品，却又超拔于其外。老杜的结句以形象结束——“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”——像是一幅生动的素描，写得形神俱备，真可谓楚楚动人。“天寒翠袖薄”感觉何其细微，“日暮倚修竹”想象何其清美。

老杜以对佳人的描画，来作为全诗的结束，这一妙笔，超拔于前人，真是令人击节。按理说，题为“佳人”，对佳人外貌的描写，应该放在开头。但老杜开首写佳人幽居在空谷，要写佳人“幽居”的原因所在。只有到了这里，到了全诗的结尾，老杜才下管着妙笔，画出佳人的形象来。这一形象充满了明亮的感觉，就如同全诗的光束，聚焦在此，成为定格。要说老杜作诗精彩，就要看这种时候老杜的高超。

老杜为后世诗人学习不尽。有一首堪称绝妙的学习之作，可以放在这里，说明老杜是如何成为后世诗人学习的大师，老杜诗歌又是如何为后世诗人提供了丰厚的营养。

《点绛唇》

蹴罢秋千，

起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，

薄汗轻衣透。

见客入来，

袜刬金钗溜。

和羞走，

倚门回首，

却把青梅嗅。

李清照这首词是读者所熟悉的，整首作品描绘一个少女。但最出色的地方，却是最后的句子，一个鲜明的形象：“倚门回首，却把青梅嗅。”这一动作细节，把人物形象定格在作品中，就像一幅画面，凝固成了读者心中不能抹掉的形象。

像这样的写法，后世诗人有很多。凡是这么写的，基本上都能写出好作品来。这是老杜的“法”。当然，要说的是，“法”只是基础，倘若作者不去观察和体味自然，这种形象不可能凭空落到纸上，所谓鲜明生动，无不来源于作者的经验和形象运转。当然老杜在结尾一笔，以形象画面定格，也有着别样的意味，“倚修竹”，自当有清高有节操，这是君子之德行象征，所以选“修竹”来作佳人的画面背景，意味在此。这不必多说。

我时常感慨老杜诗笔之悠远宽广，前追后启，为何自中唐元白、韩柳之始，老杜的诗歌的艺术价值日益凸现？文史学家自有他们的看法和定论。但从一个诗人的角度也从一个后来读者的角度，我完全可以理解为，他太宽广，太丰厚，他就像一个多面体，他的每一面，都要通过不同的光线来照耀，才能发现他多面的精妙。老杜诗歌的艺术价值的突显，正是一个多面体的各个面陆陆续续被发现的过程。

史上那些最辉煌的文学大师，他们的作品，都是这样一些多面体。