一挂水帘润韭香

本文转自：天水日报 □ 黎洁

梦里，一挂水帘自天外飞来，那飘忽着的水珠，落在绵软的大地上。雾绕汤池，一股温热的暖流，从地心蒸腾起来，变成一层透薄的衣衫，分不清是雾，还是塑料大棚。

扎着双辫的母亲，推开后院的篱笆，奔向田野，前面是一望无垠的塑料棚。更远处，是明如带子的南河，后面的村庄，被她甩在身后的一层薄雾里。

田野里，爬满了半圆柱形的塑料大棚。母亲来到棚子前，熟练地打开一个缺口，把塑料布朝上卷起来，固定好。一股热浪喷涌出来，夹杂着一股浓烈韭菜辛香。母亲望着一棚长势生猛的韭菜，笑了。

种大棚，要随时接受桑拿待遇。进棚子前，大人们总要脱掉外衣，全程猫着腰，拔个草，施个肥的工夫，早已大汗淋漓，衣衫湿透。

小时候，常帮家里割韭菜。当满地的葱茏，变成一捆捆韭菜时，父母脸上总会堆满笑容。在他们眼里，堆积成山的韭菜，是一家人的吃穿用度。

宁可食无肉，不可食无韭。我喜欢吃韭菜，更喜欢吃武山韭菜。

除了一点味蕾里的记忆，还因为我自小就知道，武山地下水资源丰富，年无霜期长，日照时间长，生长的韭菜叶片宽大肥厚，口感很是辛香鲜嫩。

韭菜瞎（方言，音ha），韭菜瞎，割了一茬又一茬。青葱好，青葱好，拔了一次连根无。小时候，家家地里都有一小块韭菜，伴随着农人的三季餐桌。

老家饭桌上，顿顿都有韭菜。吃浆水面时，可炒可腌。炒时切半寸，放盐，扒拉两下就好；腌时切末，撒上盐，用热油泼一下，搅匀即可。两种做法，风味完全不同。吃馓饭时的腌咸韭菜，是半寸来长的，撒上盐、酱油、辣椒油，和凉拌酸菜一起，构成了馓饭的灵魂。

炒菜时，可做鸡蛋炒韭菜、腊肉炒韭菜、豆腐炒韭菜等。

拌凉菜时，炒一撮韭菜，可以瞬间提味，如小扁豆芽，香椿拌豆腐。真是一样料，十样做。

这不，妈妈和婶婶们正坐在大门口，聊韭菜的吃法。

先说饺子。素的有鸡蛋韭菜馅，肉的有大肉韭菜馅，这两种都可以加虾米。

再说包子。素的有鸡蛋韭菜馅、洋芋韭菜馅，肉的有大肉韭菜馅、大肉地软韭菜，这四种都可以加粉丝和木耳。

后说盒子。鸡蛋韭菜馅、纯韭菜馅，都可以加粉丝。圆的叫韭饼，半圆的叫韭角(方言，音ge)儿或盒子。韭饼可以是发面，也可以是烫面，发面的吃起来软糯，烫面的轻薄劲道。韭角儿比较大，两个刚好拼一锅，盒子比较小，一锅可以放八个左右，最后在封口时，做半圈麻花边，才叫完美。

最香不过饺子，最嫩不过韭芽。韭芽最好是根红苗细的一种，味道浓郁，做啥都香。等头茬割完后再割，就叫二刀韭、三刀韭。看起来差距不大，实际上在营养和口味方面，有很大差别。

怎么区别呢？主要看叶尖和根部，头刀韭叶尖自然，根部粗长，发红。二刀韭叶尖方，有黄了的刀痕，根部发白。三刀韭后，异常辛辣，不可再吃。

谷雨时分，气温升高，去掉塑料膜，韭菜开始露天竞长。过不了多久，戴着浅绿色小尖帽的韭苔，哗啦啦撒了一地，人们便炒韭苔下饭。

麦黄烂韭。六月，韭菜长老了，农人就将满地韭菜刮掉。放一次水，没多久，又冒出来满地新芽。

就这样，韭菜作为家家饭桌上的常见菜，一直吃到十一月。霜降之后，韭菜的辛香被霜杀掉了许多，市面上的韭菜就少了很多。

到了腊月，五至八元一斤、露着胖红根、头顶三四个嫩绿叶的韭芽，回到家家户户的饭桌上，一年的舌尖幸福，从此开门。

很多和我一样，在外漂泊的武山人，像从小栽在温室里的一颗韭芽，长大、开花、结果，虽叶子已伸向外面的世界，根却还在原地汲取养分。

漂得越久，就越发怀念乡味。隔三岔五，就打电话请教母亲，想把武山味的韭菜系列吃个遍。

这个春天太郁闷，春暖和花开，同时被隔离。没有一丝食欲，惧怕一日三餐。还好，隔壁有个大超市，品种齐全，菜价没涨。

某天起得早，一到超市，就被架子上的一筐韭菜吸引住了。只见它们叶子宽阔整齐，根部矮胖露红，还带着些许湿土呢。没错，是武山韭菜。

如愿以偿，中午做了韭菜大肉馅包子。

熟后，打开蒸笼。朦胧间，一挂水帘飘忽而来，飞天花雨袖间似的，落下几缕草，落在田间，绿成了南河边一望无垠的韭菜地。母亲喊我乳名的声音，从厨房里传出来。烟窗上蒸腾着一层水雾，母亲揭开锅盖，几十个躺在蒸笼上，白胖的鱼形包子，正喷着香。

我从母亲臂弯里探出头来，抓起一个包子，掰开来，一股大肉和韭菜的辛香，和着小麦的清香，在我的生命里蔓延开来……