我在ICU做护士的90天

“老张一脸苦涩地说，临了时受了那么多罪，却没能挺过来，确实挺遗憾的。”

一

2021年，我在ICU轮转了三个月，学习危重病人的护理。

对这个科室的最初印象，是昼夜运转的床旁监护仪、呼吸机、微量注射泵和血滤机，以及随时都可能响起的报警音。

我刚到ICU的第一天，便目睹了一个六十岁阿姨的死亡。那时，我正和我的带教老师给一个昏迷病人做气管切开护理。

手术室那边打来电话，大约半小时后要送一个剖腹探查术后的病人过来。

我们迅速准备好需要的东西，包括呼吸机、微量注射泵，以及镇静镇痛的药物。病人过来，我们所有人一起协助将其搬运到床上，正准备交接时，病人心率突然下降，呼吸也变得微弱。

我的带教老师马上推来了急救车以及除颤仪，随即便开始心肺复苏。按压下，病人开始出现室颤，除颤后仍不见恢复。

床旁的几人轮流按压，可依旧没有恢复循环的迹象。旁边的医生告诉主任，从抢救开始到现在，已经超过三十分钟。

我的带教老师依然在按压，主任让她可以停了。

那天，我们默默地帮病人拔下身上的针头以及所有的管子，为她擦净身子，叫了家属进来。

看见她肚子上那条才缝好的长长的疤，我在想，她或许从未想过自己进了手术室就再也醒不过来了。

送走那个病人后，我和老师一起整理床单元。她问我，才来就看到这种生离死别，害不害怕。

我说，不害怕，但是痛心，我第一次眼睁睁地看着一个人死亡。

带教老师是ICU里资历比较老的护士，那天下班换衣服时，她让我以后不要叫她老师，叫她老张就行。

我一脸不好意思地说，那怎么能行。

她说自己是个活泼随性之人，叫老师多严肃。我被她逗笑了，经过一天的相处，我觉得她的确很活泼，但并不随性，尤其是对待病人。

自那之后，我便跟在老张屁股后面转了三个月。

二

隔天，老张被分去管理那几个植物病人，我自然也跟着她一起。

老张告诉我，这几个都是老病号了，长年累月地住在里面，也不用什么特殊药物，只单纯做好饮食护理和生活护理就行。

因为住院时间比较长，所以出现了多重耐药菌感染。他们每个人的床尾都有一个架子，上面挂着隔离衣，为他们进行护理时，我们要穿上隔离衣，防止把病菌带到别处。

13床的老太太已经73岁了，在里面住了一年多。她有意识，但身子动不了，气管切开，里面放了一根金属管子辅助呼吸。吃的全靠那根鼻饲管，早晚各一袋营养液，还有她儿子送来的汤。

每次我去给她鼻饲时，都会叫她一声“阿婆”，她会看着我，我便问她：“冷不冷。”

她说不了话，只会摇头和点头。

那时，因为疫情，家属不能进来探视。所以每个病床上都安装了一个显示屏，家属在探视间连接显示屏便可跟病人说话。

疫情期间设置的家属探视间丨作者图

阿婆的儿子是个律师，很有礼貌，每次送汤来都会笑着说一句：“辛苦了，谢谢你们。”他每天探视都会跟阿婆说很多话，可阿婆一句话都不能回应他。

那天，我跟老张帮她翻身擦洗时发现她大腿上有抓痕，有的地方皮肤都抓破了。老张拉起她的手，叫我拿指甲刀把她的指甲剪掉。弄完之后，又从抽屉里拿了两根约束带把她的手固定起来。

老张说，这里的病人不同于普通病人，进来后我们就要对他负责。病人的一切吃喝拉撒都是靠我们，他们动不了，也说不了话，在这里，我们不只是一名医护人员，更多的时候，我们像保姆一样，做事情要凭良心。

老张为他们擦洗完后，会帮他们在身上涂满身体乳。跟着她做完这些，我感觉腰都快直不起来了，只想找个地方坐一下。

我后来问过老张，等将来有一天你老了，你会选插着管子维持生命还是安然地离开。

老张说，如果可以选择的话，我想与这个世界好好地告个别，体面地离开。

三

夜班那天，老张让我多吃点东西再去上班，因为她的夜班从来都不平静。我当时还想，哪有那么邪乎。

前半夜还好，后半夜我们一起上班的四个人就没停过脚。

先是老张管的一个病人因为持续血滤，变得非常烦躁。血滤机一直报警，我们只好给他四肢都用上约束带，还用床单固定了他的胸腹部，防止他坐起。

慢慢地，他才安静下来。

没过多久，急诊科那边打来电话，有一个车祸重伤的病人，120已经出去接了，等一下要转入ICU。

老张连同搭班的两位老师都欲哭无泪，转过身来，老张对我说：“你看吧，她们给我取了个外号，叫救援队队长，今晚上就让你见识一下人世间的险恶。”

我平时一到这个点就犯困，可这时却没有一点困意。

等了一个多小时，凌晨2点37分，病人终于送上来了，我们也忙碌起来。那是个19岁的小伙子，和几个朋友喝完酒独自骑摩托车回家，结果撞到了路灯上。

120赶到时，人已经快不行了，做了基础生命支持后便迅速赶回医院。在急诊科进行了气管插管，留置尿管。

因为车祸比较严重，初步诊断为脑出血、肝破裂、脾破裂以及全身多处骨折。这种情况，本应该立即走绿色通道送往手术室，但创伤极其严重，他已不具备手术指征。

老张让我给他放置胃管，因为嘴里面还有一根气管插管，并不好操作，最后，老张亲自上手。

我掀开被子看了一下，他的身上到处都有擦伤，指甲里还有一些泥土和遗留的树叶，不知道当时是怎么撞上去的。

我问老张：“不做手术还有希望吗？”

老张告诉我：“他这个样子根本上不了手术台，送来ICU也只是给家属最后的一点慰藉。”

暂时安顿好了他，我跟老张出去嘱咐家属买所需用品。

外面的女人瘫坐在地，听见老张叫家属时，旁边的男人拉起她走进谈话间。

老张还没说话，她便拉住了老张的手，说道：“医生，我儿子没什么事吧，你们一定要救救他，他才19岁。”

我能感受到，她说话时已经语无伦次了。

老张没有拉开她的手，轻声说道：“目前暂时平稳，具体的病情等一下医生会出来告诉你们，我是管他的护士，出来交代你们需要买些什么东西，另外，还要告知一下ICU住院病人的具体事宜。”

拿出那张注意事项告知书给他们签字时，我看到了那个男人手正在发抖，签的字都有些歪斜。

签完后，他们又退出去静静地等待。

四

老张轻叹了一声，说道：“虽然见多了这种场面，可每次都还是会替他们惋惜，更恨自己无能为力。”

我回答道：“人这一生不是生离就是死别，只是或早或晚而已。”

老张拍了我一下：“怎么小小年纪就老气横秋的，你这样可不行。”

我苦笑了一下。

熬了一夜，护士站对面那个挂钟的时针终于指向了7点，老张让我把病人尿袋里的尿全部倒完，然后统计护理记录单上的出入量。

七点半下一班人来接班，小刘老师一进来便眼观八方。

最后走到老张面前说道：“我今天一早起来就在想，老张有没有收病人，果不其然，救援队队长不是白叫的。”

老张给了她一个白眼，叫她准备好就可以交接病人了。

交接到那个19岁小伙子时，小刘掰开他的眼睛看了看，说道：“瞳孔都散大了。”又看了一眼床头卡：“才19岁。”

老张说，送来的时候就已经这样了，家属不想放弃。

那天，交完班出来时，已经九点四十了。我看见那个小伙子的父母依旧还在门口守着。女人坐在椅子上，双目空洞，男人则躺在上面，似乎很疲惫。

他们或许在想，要是能拿自己的命换回儿子的命也好。可生死面前，没人是宠儿。

小伙子当时所住的病床丨作者图

休息了两天之后，我们又继续下一轮班。出院了两个，又新入了三个。在ICU里，出院就意味着家属已经放弃治疗。

那个19岁的小伙子还在，我走过去看了一眼，面部肿大，眼周淤血，已经看不出他原来的面目。

五

下午，我给15床病人做气管切开处护理，取套管内的金属管时，他出现了严重的呛咳，痰液直接喷到了我的隔离衣上。

我放缓了动作，轻轻取下管子，清理干净里面的痰液，放在水里煮沸消毒。

看着他的样子，其实很心疼，因为我对他做的一切操作他都没有意识。他今年53岁，已经在这里住了两年。

两年前，他脑出血做完手术后便转到了ICU，从此，再也没能醒过来。他老婆曾把他转到市里的三甲医院治疗，但仍然没有任何效果，最后又回到了这里。

老张说他以前在银行里工作，家里经济条件还可以。但他长时间住在ICU里，家里几乎花光了所有的钱。

那天，我看见了她老婆，也是五十岁上下的年纪，头发已花白，看上去像是已经六十出头的样子。

她拿了一袋护理垫和三包湿纸巾过来，还问了我其他的东西够不够用，我告诉她暂时不需要其他的。

之后，她便坐到显示屏前和老公说话。

我正给隔壁床的病人喂药，听到她说，你要赶紧好起来，等你好了我就带你回家，你已经两年没回过家了。

当时，我恍惚了一下，若是他不出事，他们或许也是幸福的夫妻，过着平凡的生活。

可现在，他毫无意识，长时间卧床，肌肉萎缩，双下肢僵硬不能屈曲，我不知道她老婆看着他这个样子，内心该有多难过。

熬了一个星期后，那个19岁小伙子的父母找到主治医生谈话，说要把他接回家。我知道，他们已经接受了儿子再也救不回来的事实 。

走的那天，他母亲坚持带气管插管回去，她说，想让儿子在最后一刻感受家的温暖。老张详细地告诉了他们到时候怎么拔出管子。

120送他们回去，呼吸气囊按了一路。或许离开呼吸机那一刻他便已死去，又或许是路途中去的。这时，已经没人关心这个问题，我们更愿意相信他坚持到了最后一刻，感受到了家的温暖。

六

小伙子没走多久，他住过的床位便来了新的病人。一个85岁的老太太，家属要求不做任何侵入性操作，如果情况不好直接放弃抢救。

老太太是从消化内科转过来的，之前在那边是儿子和儿媳照顾。因为下半身瘫痪，她已经在床上躺了5年多。

当时上来的时候，她还在不停地咒骂儿子和儿媳。

老张帮她打留置针，因为全身水肿，打了好几针都没打进去，最后终于在手肘上方打进去了。

可住院时间太长，她双手到处是针眼，液体输进去后就顺着针眼流出，浸湿了床单和被子。

换了干净的床单，我用护理垫把她输液的手包裹起来。老张说，这样下去也不是办法，便和主治医生商量进行深静脉穿刺。

打电话叫家属过来时，家属严词拒绝，不肯在同意书上签字。后来，主任亲自出去跟他沟通，他才同意。

穿了深静脉，便可以用镇静药物。前面几天，老太太不是在骂儿子儿媳就是在骂我们，还一直在哼唧，不停歇一刻。

隔天，又是夜班，过来接班时，我发现15床已经空了。我问小刘老师，病人去哪里了。

小刘告诉我，今天下午就出院了，他老婆想把他接回家自己照顾。

我心想，要照顾一个气管切开的植物病人谈何容易，随时随地都要守在旁边。翻身、擦大便这些都是最基本的，还要及时吸痰。

他老婆也已经上了年纪，又如何能做到24小时不眠不休地照顾。

才三天不到，护士长便过来跟我们说15床已经不在了。他老婆打电话过来询问医院还需不需要办理什么手续。

老张感叹，或许这样也好，对他和他的家属来说算是一种解脱吧。

病人生活用品放置处丨作者图

工作还要继续，6床85岁的老太太这两天病情持续恶化，氧饱和度下降。家属拒绝侵入性操作，所以只能给她上无创呼吸机。

两天后，她还是走了，一家子人全都来了，接她回家。

七

4月底，我在ICU的最后一周。那时，我已经独立管理那几个植物病人，有时，老张也会让我尝试照顾重症患者，但她依然在一旁指导我。

那天，已经快到下班时间了，又收了一个心肌梗死还合并多种基础疾病的病人。91岁，情况非常严重。安排好病人后，下班时间已到，老张让我先走，她还要写记录。

我没走，坐在电脑面前等她。等她弄完，我们出医院已经20点50。

老张带了我去吃烧烤，我们聊了一路，不知何时起，我已经喜欢上了这个科室。虽然每天都可能会看到生离死别，但有时看着病人挺过危险期转入普通科室，我内心真的无比欣喜。

隔天，7床那个91岁的老人已经插了管连接呼吸机，因为有肾病，又进行了血滤。

上夜班的老师说，她们忙碌了一夜，又收病人又忙抢救。

中午时，主任告诉我们，7床等一下可能要做介入手术，现在要等麻醉科那边过来评估。

两个方案选择，一个是继续在ICU保守治疗，或许还能坚持几天。另一个是做介入，但因为老人的身体状况，很可能下不了手术台。

家属商量之后，还是决定做手术。

本来，这台介入手术可以不用全麻，但因为他插了管，所以最终还是决定需要麻醉医生在一旁观察。

我和老张一起送他去手术室，跟那边做好交接后就回来了。

大约一个小时左右，手术室打来电话，让过去一个人配合抢救，那边人手不够。因为是老张管的病人，挂了电话老张便赶过去了。

后来，那个病人没有再回到ICU。老张说，她和手术室的护士轮流进行心肺复苏，心脏起搏器放进去那刻，心率有所回升，但最后还是没什么效果。

医生出去找家属谈话，家属也表示理解。最后，老张帮他拔出了股静脉上的血液透析管，那是昨天夜里才置的管。

等待工作人员来接时，老张拿起被子，盖在了老人身上。

回来时，老张一脸苦涩。她说，临了时受了那么多罪，却没能挺过来，确实挺遗憾的。

其实住进这里的人，大多数都是如此。最好的结果是好转进入普通病房；其次是九死一生，身上插满管子维持生命，家属还有一点念想；最坏的就是付出了一切仍然无法挽回生命，落得个人财两空。

离开ICU的那天，我对老张说：“感谢你三个月来对我的照顾，其实还挺舍不得离开这里的。”

老张也有不舍，或许她不想让我太难过，故意装得一副风轻云淡的样子：“千里长席，终有一别，我不希望以后在上班的时候看见你。”

因为我即将回到手术室的岗位上，便回复了她一句：“我也不想上班时看见你，下班的时候见见就可以了。”

虽是一句玩笑话，但我希望，进入手术室的每一个病人我都能安全地把他送回病房，而不是转ICU。

作者 | 初一