我见过那样的冬天

本文转自：焦作日报

□陈小庆

那口铁锅一定见识过很多人间烟火，经历了很多人世的风霜，所以才会出现在我童年的老屋的屋檐下。

我见到它的时候，它破旧不堪，有一个巨大的豁口，三条腿也只剩下两条，这可能是使它被扔在一堆烂木头中间的原因吧。它一定享受过柴火的炽热的吻，享受过被全家人围着的无上荣耀，锅里煮过玉米碴子粥，煮过面条，煮过饺子，煮过白菜，煮过豆腐，一定还炖过肉。它那么黑，对于一口铁锅，黑是它的荣耀，证明它曾被人间温暖过也曾温暖过人间。

如今，它怀抱着一块冰，看得出来，那是块实心的冰，上面蒙了一层薄薄的灰土。那块冰是此前积的冬雨经过这几天骤降的气温形成的，由于铁锅不知被哪个孩子踢了一脚，目前它斜着靠在柴堆上。

我们往里面扔点着的爆竹，爆竹也无法炸裂冰面，对于一口以嗜火为乐的锅，当年在它春风得意时，可以轻松融化冰雪，我知道有人喜欢煮雪，用来烹茶，据说有来自天上的味道。可是此时，一口破锅对于一块冰无能为力，它只能怀抱着那块彻骨的冷，就像怀抱着自己的命运，虽然它靠在柴堆上，却不再指望那柴堆再次温暖自己，好像它们彼此有了另外的身份。可它因为怀抱那块冰而被我永远记住了——这是40年前的一口抱着冰的破锅，我遇到它们的时候，铁锅早已在那里寂寞地待了很多年，那时候人们不喜欢扔东西，可能认为每件东西都有它自己的命运吧，就那样随意地让它在那里待着，反正那时候有的是地方，多的是断壁颓垣，多的是荒草湖泊，很多地方都没有来得及修整。

小时候冬天的早上，匆匆去上学时，如果看到路上的水沟结冰了，心里就会一阵惊喜：啊，冬天真的来了！可以说，那时我确认冬天真正的到来，就是看早晨路上的小水沟的，就算过了日历上的立冬，如果那水沟总是湿漉漉的，甚至还有点水流，是算不得冬天到来的。

几十年前，豫北乡下的冬天特别冷，街道的土路上没有修下水的暗渠，都是门前横竖几道浅浅的土沟排水，洗衣洗菜的水就直接流出院子，流淌在街道上的土沟里，寒风一吹，就结了冰。好在那时需要去外面挑水，并不像现在似的家家都有自来水，所以用水有限，冰也有限，街道上总还是有路可走。但我喜欢专门去踩一下那些冰，那些冰在土沟上是花的，是一种斑斑驳驳的样子，并不是一整片的白，因为水有深有浅，有的地方水浅冰薄，有的地方水深，用脚尖点一下薄冰，能看到下面的水在动。

我是多么喜欢那斑驳的冰，远胜过公园里一大片结冰的湖面。

我喜欢踩那些斑驳的冰，听咯嘣一声响。如果下面有水，我就快速抽脚，如果下面是干的，就再踩上几脚，把边缘的冰也都踩碎，感觉非常痛快。也因为冰的深浅不一，踩上去声音也有不同，有的沉闷有的清脆。

路面上水沟结的冰，就像一封信，那时每年总是可以接收到。收到信的那一刻，在我，不亚于初雪降临，虽然那些冰是凌乱的，没有初雪之美，但在我，遇到了，都是心动时刻，那似乎是季节该有的信号。那时树叶早落完了，家附近亦无修竹松柏三友，连冬青树都没有，可以说看不到绿色的树了，已经没有什么可以进一步证明冬天真正到来，唯有这街道水沟里的冰。

后来我才知道，这个世界上，不是谁都见过冰的。冰是一种很神奇的东西，有时候它能成千上万年地存在，有时候却转瞬即逝。真正的冰，不是冰糕，不是冰箱里制造出来的，它来自天空，有时候一块都有几万平方公里大，有时候只有针尖那么大。

它坚硬、透明，像某种可贵的品质。它来自上天或地球的两端，来自某个过度伤心的公主或王子的内心，来自失望得国度或浪漫的城堡。它或许是某颗星星的杰作，或许是一阵持久吹刮的风写得潦草的信，或许是某个巫婆赌的咒或某个孩子许的愿……总之，冰是神秘的，它拥有可疑的身世和费解的命运，它是雪花的姊妹，是沉默的微笑。总之它是值得一口破旧的铁锅抱着它，靠在柴堆上，倾听腊月的爆竹声，再被一个孩子踢上一脚，幸福地眩晕那么一会儿，等待某个可以融化它的时刻。

我是那么喜欢那些乡村道路上，被北风吹过的斑驳的冰，一个人喜欢什么，一定是被什么温暖过，即便那是一片冰。