家有铁锅

□刘庆邦

居家过日子，必备锅碗瓢盆，锅排在首位，谁家不存一口铁锅呢！没错儿，人类从石器时代、青铜器时代，发展到铁器时代，大约就开始使用铁锅烧饭吃了，不再过生吞活剥、茹毛饮血的原始生活。可是，如同各家各户的人脸都不一样，不同的家庭使用的铁锅，也有所区别。听我的母亲多次说过，她抱着几个月大的我大姐刚从部队到我们老家时，我爷爷奶奶使用的唯一 一口铁锅就是一口漏锅。一开始，母亲没有发现锅是漏锅。一天中午，她往锅里添上半锅生水，坐在灶前的一个木头墩子上向灶膛里续柴烧锅，等水烧开后往锅里下面条。红色的火苗舔着乌黑的锅底，烧着烧着，她发现锅底有一块颜色变得有些深，像是有一些水光。这时，母亲还没有往锅可能漏水的方面想。一家人过日子，一天要做三顿饭或两顿饭，家里最起码得有一口囫囵锅吧，如果连一口完整的锅都没有，那未免太让人笑话了吧。再烧着烧着，母亲看见锅底冒出了水珠，白里透红的水珠在迅速变大，滴落在熊熊燃烧的火焰上。母亲这才断定，这口锅是一口漏底锅。水珠滴落时，火焰噗地响了一下，火头不但没有降低，还反弹似的升高了一点，看样子不像是给火滴了水，反倒像是给火浇了油。但母亲知道，锅里盛的毕竟是水，而不是油。随着水珠越来越多，越滴越快，要不了多长时间，灶膛里的火就会被浇灭，锅里的水也会漏干，面条就下不成了。母亲这时才问我奶奶，锅是不是漏了？奶奶不想承认锅漏，她只是要我母亲赶快和一点儿豆面，说用豆面把锅底糊一下就好了。母亲只得把灶膛里的火暂时扑灭，掀开锅盖，赶紧用瓢把已经烧得半开的水舀出来，舀到一只瓦盆子里。母亲从面布袋里捏出一小撮豆面，放进一只瓦碗里和，她和的豆面还没有一个麻雀蛋大。和成一蛋儿的豆面需要醒一会儿才有黏合度，才能往锅底上糊。趁醒面的工夫，母亲把锅端下来，对着门口看了一下。她一看就看见了，锅底有一个蚂蚁洞口那么小的小洞，光线从洞口透过来，仿佛使洞口扩大了不少。她用豆面给锅底的小洞打上了补丁，才把水倒进锅里接着烧。这样打了豆面补丁的锅，烧水下面条还可以，炒菜就不行了，炒菜需要用锅铲子翻炒，一铲就会把补丁铲掉，铁锅会重新变成漏锅，菜汤会通过漏洞漏下去。就算只吃面条不炒菜，吃了面条总得刷锅，一刷锅就会把补丁刷掉。在煮面条或熬稀饭时，还得给锅打补丁。这样用豆面补丁每天把铁锅补来补去，补了上，补不了下，补了临时，补不了长期，怎么能像过日子的样子呢。为了改变这种现状，母亲不得不拿出父亲给她的私房钱，去镇上买回了新的铁锅。母亲不买则已，一买就买了两口新锅，一口大锅，一口小锅。大锅用来蒸馍，蒸红薯，下面条，打稀饭，小锅用来炒菜，炸丸子，煎鱼，炖小鸡，从此结束了我们家用漏底锅凑合做饭的历史。

历史翻到新的一页，现在我主要来说说我和妻子结婚后我们家所使用的一口铁锅。我和妻子是1974年春天登记结婚。结婚后，我所供职的矿务局机关没有分给我房子，我仍住在机关办公楼后面的单身职工宿舍里，妻子多住在家属院里的她妈妈家。吃饭呢，我仍在矿务局机关食堂用饭票买饭，妻子还在她妈妈家吃饭。也就是说，我们虽然成了家，却没有买锅，没有开伙。母亲从老家去矿区看我们，我想给母亲煮一碗挂面，只能借同事的一口钢精锅，放在电丝炉上煮。所谓钢精锅，不过是一种铝合金制品，锅底和锅壁都薄得很，一磕碰就是一个凹坑。我向同事借锅用时，同事特别对我交代，不要用钢精锅炒菜，因钢精锅的底子薄，电火容易把底子烧坏。火红的炉丝差不多直接贴在锅底上，我也担心会把锅底烧坏，煮过一次挂面后，我赶紧把钢精锅还给了同事。

后来，矿务局分了房子，母亲从农村老家来矿区帮我们看孩子。老少三代，四口之家，再不自家开伙做饭，就有些说不过去。于是，在一个星期天，我和妻子去一个叫七里岗的矿区集市，买回了一口铁锅和一口带篦子的铝合金蒸锅。我买了煤，把煤捣碎，掺上黏土，打成了蜂窝煤。煤火一旦点燃，连夜里都不会熄灭。从此，一天三顿饭，我们都是用自家的锅做饭吃，正式开启了小家庭的新生活。

我们买了铁锅，却买不到合适的锅盖。锅盖也是必要的，没有锅盖就圈不住热气。妻子在炖肉或炒菜时，只能把蒸锅上的锅盖临时挪用一下。铁锅口大，蒸锅的锅盖小，总是有些不太合适。后来，妻子在一家杂品店买到了一个比较厚实的木头锅盖，铁木结合，盖在锅口正好合适。

到了1979年春天，我们举家往北京搬时，把全部家当都通过铁路货运搬到了北京。那些家当主要是岳父岳母送给我妻子的陪嫁嫁妆，嫁妆有一只三开门的大衣柜，一只半截柜，一只大号的板箱，还有一对支床板的床头架子。当然了，家当还包括厨房里的全部炊具，炊具有锅碗瓢盆，还有菜刀、锅铲子、勺子、筷子，等等。妻子把炊具放进板箱里，缝隙里塞进一些废报纸，把板箱塞得满满的。我在板箱外面包了苇席，缠了草绳，毛重恐怕有一百多斤。那时没有搬家公司，谁家搬家都是请办公室里的同事们帮忙。我家住在六楼顶楼一间九平方米的小屋，没有电梯，所有东西全靠人工一件一件往上抬，可把我的那些平日只摇笔杆子的同事们累得不轻。在搬那件装满了炊具的板箱时，我估计需要四个人上手才能抬到顶楼。可板箱四周连个抓手都没有，怎么往上抬呢？情急之下，我让同事们帮我把沉重的板箱扶到我一侧的肩膀上，我像蚂蚁扛鼎一样，调动起全身所有的能量，硬是一口气把板箱扛到了楼上。我的举动让同事们颇为吃惊，他们说别看庆邦个子不高，力气却不小。

话说岔了，我来接着说那口与我们夫妻相伴了近半个世纪的铁锅。随着时代的发展变化，锅的品种越来越多，有不锈钢锅、高压锅、平底锅、不粘锅、麦饭石锅、电饭锅，等等。不管家里添了什么锅，都不能代替我们从河南矿区带到北京的那口铁锅。几十年来，我们在北京已先后搬了四次家，房子越来越大，家当越来越多。每次搬家，我们都会淘汰一些旧锅。唯一舍不得抛弃的是那口铁锅，我们搬到哪里，就把它带到哪里。是锅里装的有什么故事吗？没有。在不做饭的时候，锅里是空空的，什么东西都没有。是日久生情，对铁锅产生感情了吗？感情是有一点。我们当初从河南带到北京的家具，现在几乎连一件都没有了，妻子的嫁妆也没有了，只有铁锅还保留着，并继续使用着。它至少是我们家庭生活的一个见证者。相比铁锅的精神价值，我们更看重的是它的实用价值。我们做红烧肉、炖羊肉、酱牛肉、小鸡炖蘑菇、烧鱼汤，或是做羊肉烩面、焖卤面，都必须用铁锅，换成别的任何锅，都做不出原来应有的味道。这是什么原因呢？我想可能因为别的锅都过于薄了，加热快，耗水快，散热也快，一快味道就难以出来。而我们家的铸铁锅比较厚重，加热慢，耗水慢，散热也慢，好味道会慢慢地生发出来。我还想，可能因为我们家的铁锅用的时间比较长了，锅里似乎渗透了有几十年的老汤，那些老汤用肉眼不一定看得见，可一用铁锅熬肉炒菜，老汤就悄悄渗了进来，一闻就是熟悉的香味，让人沉醉。铁锅的缺点是容易生锈，有的铁锅一段时间不用，可能会生得黄锈点点。可我们家的铁锅什么时候都油光闪亮，光滑如玉，像有了包浆一样。

现在，我们的两个孩子都大了，孩子有了自己的孩子，早已分头居住，家里只剩下我和妻子老两口。偶尔回忆起一直伴随我们的都有什么，除了一些书、相册和工艺品，我们都会不约而同地想起那口铁锅。每当想起铁锅，妻子都会说我得去看看铁锅还在不在。她马上去厨房的储锅柜里看看，说还在，还在。我说她是多此一举，铁锅还经常用，怎么会不在呢！妻子说，她看一眼也不多嘛！

一样东西的物质价值和精神价值，都与时间有着紧密的联系，时间越久，价值似乎就越高。所谓文物，在很大程度上首先是一个时间概念，不包含一定的时间长度，很难称得上是文物。我这样说，并不是指望我们家的铁锅将来会变成文物，据我所知，博物馆所展示的文物多的是玉、石、青铜、金、陶瓷等，还有一些书画作品，很少有铁、木之类的文物。因为铁容易氧化，木头容易腐朽，很难经得起时间的销蚀。然而，我们家的铁锅虽然不会变成文物，它的文化含量还是有一些的，至少包含有传统的冶炼和铸铁文化。如果我这样说仍让人觉得牵强，那么我把它写出来了，变成文字搬到了纸面上，总算把它文化了吧！

人活着总是要吃饭，总得动手做饭。只要做饭，我们就会继续用家里的铁锅。哪怕早上只煎两枚鸡蛋，我也愿意用铁锅煎。我坚信我们家的铁锅不会漏，永远都不会漏。两口子守着一口铁锅，我衷心祝愿我们把铁锅使用的时间越长越好。