有意思的老杨

本文转自：济南日报

□蓝 茵

老杨的形象几乎是固定的。

你想起来的他，十有八九是这样的：寸头，短发，一张国字脸长得十分周正。脖子上常年挂一架相机，身子微微弓着，不时挪动着小碎步，调整着焦距。

认识他的人都说，老杨是个有意思的人。

起初，我和他并不熟识。后来，还是在一次采风活动上，我和老杨恰巧相遇了。但因为之前并无交集，这一番遇见，便有了些许戏剧化的色彩。

彼时，我们的行程已经近半。中午时分，到达吴家堡街道办事处下辖的一处居委会。听工作人员汇报，之后，便开始自由参观，寻找自己属意的写作素材。

进门的时候，我便注意到，院子里有棵柿子树，树上挂满了红彤彤的柿子。煞是喜人。此时此刻，柿树下早已围满了人。人们在树底下摆出各种姿势，嘁里咔嚓，拍照的声音不绝于耳。

我被朋友拉扯着，也抽个空子钻进了人堆里，一会儿剪刀手，一会儿捏帽檐，拍出来的效果却不尽如人意。

没有相中的。我有些郁闷地想。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。大抵是人上了年纪，想拍出张耐看的照片也不是一件容易的事了。

“看看这张怎么样？”

就在我有些丧气的时候，一只手突然从旁边伸过来，手里举着一架单反相机，那屏幕上可不就是我嘛。人偎在树枝边上，笑得十分灿烂。

“哎呀，真好看！”旁边一众等着拍照的女作家们，也围拢过来。这个说“给我照一张吧”，那个也说“给我照一张吧”，一时间，院子里越发热闹起来。

旁边有认识他的人告诉我，这位热心肠的老兄姓杨，不仅文章写得好，照相也是一把好手。

那是我第一次认识老杨，至今一想起来，还是他站在柿子树底下拍照的样子：红白相间的背心，深色的裤子，寸头，短发，一张国字脸长得十分周正。手里举着相机，时不时拽过一截树枝当背景来用。红彤彤的柿子映着他红彤彤的脸庞，显得格外精神。

一看就是个老成人。

厚道，老成，当仁不让。这是老杨留给我的初步印象。

有了初一，便有十五。再后来，和老杨的接触就慢慢多起来。经常会在某一个活动上，不期然地又遇见了。但他话一向不多，我亦是寒暄后不知如何组织语言，一时间竟相对无言。随后就会被各种相识的或者不相识的朋友岔开了去。

于是就还是蜜蜂一样各自忙碌。却是交浅言深。渐渐地，我对他的了解就多了起来。这一点上，要归功于老

杨自己开设的专栏，他喜欢写杂文，写自己经历过的身边琐事、人

间万象。但凡入他眼的囧事、

不平事，他都想评论一番，当

然，也有些美好的瞬间，通过

他的笔，一一被记录下来。

在此之前，我几乎不太爱看杂文。尤其是一些与自己写作风格相去甚远的文章，选择起来着实有些“刁蛮”：晦涩难懂的不看，着意舞文弄墨的不看，没甚新意的不看……总而言之，各种挑剔。但老杨的文章，偏偏有些不同。他为人坦荡不造作。于是乎，文字也简洁爽利。他自农村成长，字里行间常洋溢着一股浓郁的“土腥味”。用他的话说，“我不喜欢嚼别人嚼过的东西，说白了就是不引用名言名句，用自己土得掉渣的语言来叙述自己的所见所闻、所想所悟。”

这一点，深合我的脾胃。“土得掉渣的语言”于我而言，并不常用，但在刻画人物时，还真是一味必需品。至于，“不嚼别人嚼过的东西”，其重要性就更不用说了，搞创作的人，首先坚持的便是这一点。

因为有了共同认知的缘故，我们再见面的时候，便逐渐热络起来。

于是，我也就渐渐读懂了他。他是苦水里面泡大的孩子，没有读过太多的书，肚子里没多少墨水。这一点，他从不讳言，且极为坦荡，早早就通过文章向全世界坦白。仅有的这点子文化，还是他硬靠着扒字典得来的。但即便如此艰难，也没能阻挡这个硬朗的汉子，向着文学的高地发起冲锋。他热爱写作，几乎到了痴迷的地步，每天早上五点起床，等不及洗漱，就趴在桌子上写文章。写到六点多钟搁笔，为老伴和孙子做饭，七点钟准时送出家门。回来以后继续写未完工的作文，直到写好为止。有时候，白天忙，可无论多晚，他都得完成自己既定的写作任务，才肯上床睡觉。这样的写作频率，让我们一众文友都惊诧不已。

每每想到老杨，我就常常觉得惭愧不已，倘若自己能有他一半的勤奋，早不知道在文学上精进了多少。老杨呢，也因此结识了不少文友乃至文坛前辈。

但他从不因此沾沾自喜，照旧我行我素。和年轻人一样嫉恶如仇，针砭时弊，入木三分。他行文一向坦荡，一针见血的话绝不藏着掖着，穿靴戴帽的话他不说，也不屑说。言辞之间，竟颇有些魏晋的风骨。

都说人老成精。有人老奸巨猾，也有人“老不更事”。诚然，也会有人老成一锅高汤，老成一抹深沉的苍绿。老成柿子上那一抹独特的红，咬一口，内里就会流淌出浓厚的汁液。令人一见难忘。

老杨便是如此。