记者手记：行进唐古拉，感悟“风和雪”

新华社拉萨2月7日电（记者洛登、普布次仁）二月初，记者深入唐古拉山腹地，深度体验了这里狂啸的风、凌厉的雪、严峻的高。看到老场景，又有新感悟。

气象记录显示，唐古拉地区平均每年有140多天为大风天气，平均气温在零下2.8摄氏度，极端最低气温零下36.6摄氏度。每年10月中旬至次年5月中旬为积雪期和土壤冻结期，也是干旱的刮风期。

在唐古拉山腹地行驶的采访车队（2月2日摄）。新华社记者 普布次仁 摄

夜宿唐古拉，大风昼夜不歇。一到白天，放眼全是流沙般的风吹雪。在这里，没有树枝摇曳，只有风声呼啸。放牧点上的炊烟刚出烟囱，便被狂风卷走消散。电线杆附近，几只乌鸦扑腾双翅，数次尝试落脚，都难以成功，只好顺风飞走。

在海拔5231米的唐古拉山口，风是“有形”的。雪借风势、风赋雪魂，大风将白雪横吹过来，猛地扫过全身。此刻的风是钻进衣领的飞雪，是刮疼脸庞的刀片，还是流淌在公路上的轻纱。

探访长江之源，前进路上风雪交加，能见度仅有10米左右，分不清天地。车窗外，延伸向前的电线杆，成了唯一能捕捉到人类活动的痕迹。因为没有手机信号，它们成为让人心安的导航。

引向唐古拉山腹地的电线杆（2月2日摄）。新华社记者 洛登 摄

同行的巡护车车斗里，铁锹、镐头、扳手、拖车绳是必备品。“因为陷车是这里的常事，这些东西能救命。”巡护员仁青加措说。

走戈壁、趟冰河、冲雪坡，基本就是我们的“路”。一望无垠的雪原中，凶险会随时袭来。

途中，需要穿过冰面覆盖的沱沱河，这是前往对岸雪坡的必经之路。采访车行至冰河中央，一阵冰裂声中，车辆四轮陷落，全车人被困。由于不知道河水深浅，又担心车辆下沉，大家只能轻手轻脚查看情况。半个多小时后，在同行车辆的拖拽救援下，采访车得以脱困。“如果轴承被硬冰顶坏，那咱们就只能困在这儿了。”驾驶员罗布次仁心有余悸地说。

脱困后，前方的雪坡又是另一道坎。冲上齐腰积雪，采访车左扭右扭地爬行。但才到半山腰上，数辆车先后趴窝，车上人员只能再次下车，踏雪爬山。此时距离天黑只剩4个多小时，仁青加措提醒：“再不掉头往回走，天黑迷路，就出不去了。”

仁青加措说，这里的雪很任性，毫无征兆地下一场暴雪是常事。考虑此前车队深陷雪窝，相互救援过六七次，大家决定返程。冷峻的雪原，最终把我们挡在离“长江第一滴水”纪念碑仅约3公里的山坡上。

此时，气温已是零下20摄氏度，海拔高度5352米。

行进在唐古拉山腹地，就像屹立于山顶。这里的山，褪去的是壁立千仞的锋芒，留下的是连绵起伏的雄浑。同事曾这样形容：“这里没有山，因为我们已经在山顶。”

天地间，只有云和山，山脊线连着天际线，云像一面巨大的墙，横亘在前。

唐古拉山腹地的雪景（2月2日摄）。新华社记者 洛登 摄

唐古拉的高，镌刻在人们乌紫的嘴唇、凹陷的指甲、黢黑的脸庞上。海拔高、气压低、氧气少，是对生命的严峻考验。

5000多米的高海拔，造就极地高寒，也带来单调乏味。目之所及，大地除了白，就是黄，很难见到人影。记得20年前，第一次深入无人区时，看到成群的野生动物，同行者会兴奋地叫起来：“快看，那儿有藏羚羊，这边还有野驴！”采访结束，走出无人区，便又喊着：“人，那儿有人！”

唐古拉山腹地的藏羚羊（2月2日摄）。新华社记者 普布次仁 摄

在车队行进途中，不时看到成群的藏羚羊，这里是它们的家，也是其他野生动物的乐园。长江的源头，让唐古拉的高，增添了更多的生命韵味，滋润着广袤地区的无数生灵。

吟唱牧歌，是牧人们一种浪漫而虔诚的选择。行进在唐古拉，我们仿佛听见牧歌随风雪而来，激荡在旷野，回响于人们心中。