新潮·每日一读｜雪芹之爱

文 | 孙德宏

写了一大堆别人爱情故事的曹雪芹，自己的爱情呢？

那些人的故事，欢乐而悲伤。读那些故事的我们，也一起欢乐而悲伤着。

……此时，是乾隆二十八年（1764年）的除夕之夜。

雪芹走了。留下来的是那部尚未全部完成，而且尚需整理誊抄的“红楼大梦”。不过，我们知道，有一位雪芹的亲人留下来了。这位亲人，就是大名鼎鼎的评点《红楼梦》的“脂砚”。

曹雪芹死后的第十年，也就是1774年，脂砚最后一次批阅《红楼梦》。她在首回眉批了这样的一段话——

知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。

然后，至第一回雪芹之“满纸荒唐言，一把辛酸泪”处，脂砚应该已是泪流满面了，因为下面这几句评点差不多就是脂砚的绝命之辞了——

能解者，方有辛酸之泪哭成此书。壬午（应为暌未）除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦殆尽！

今而后，惟愿造物主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。

——甲午八日泪笔

联想脂砚评点中曾因英莲的命运而叹评“生不遇时，遇又非偶”，再结合脂砚此处“惟愿造物主再出一芹一脂”“余二人亦大快遂心于九泉矣”……这应该不是一般的文学批评，而是爱的悲痛了——“生不遇时”也就罢了，这等人生际遇之类的故事，世所多见，诗家士人常常以此感慨系之，但其指向多为怀才不遇而已。可在脂砚这里，对“遇”与“不遇”的感慨与哀痛，竟是“遇”却“非偶”！

这倒是很像宝玉、黛玉一样，才与不才、名与不名，那又有什么要紧？

在“存天理，去人欲”的当时，敢这么想，敢这么说，还敢这么追求的，大概就可以叫做“出生入死”吧？

仔细回味脂砚这句“遇又非偶”，真真是令人痛彻心扉，默默无语。

那么，脂砚与雪芹是什么关系？

当代红学大家周汝昌先生的考证结果认为，脂砚就是《红楼梦》中史湘云的原型，也是曹雪芹最后的爱人。脂砚原本也是大家小姐，名为芳卿，后入曹府客居，再后因曹府败落而流入市井做了女佣，再后被雪芹找回成了自己的苦难爱人，最后才是评点《红楼梦》的脂砚……

按着这样的线索，我去寻找现实中的“雪芹之爱”。

如果没有雪芹好友敦氏兄弟的十余首诗和脂评的只言片语，雪芹的生平都难以拼凑出来。至于雪芹与脂砚爱情的具体细节，那就更是遍寻不着了。所以，只能是通过书里书外的那些明喻、暗喻、隐喻中去寻找，去想象。比如这一段——

当脂砚批阅至第三回宝玉“摔玉”时，提笔写道：

我也心痛，岂独颦颦。

天生带来美玉，有现成可穿之眼，岂不可爱可惜！

他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜——连我看书之人，也着实心痛不了。不觉背人一哭，以谢作者。

“背人一哭”——这是怎样情感经历下的内心伤痛？

这很像我们今天传说中的“暗恋”，而且是那种基本绝望却又无法放手的暗恋。可是，我们应该知道，此时在评点《红楼梦》中写下这些血泪之语的脂砚，应该已是历经了大富大贵和大苦大难之后，终于勉强进入平静人生的中年人了。那么，曾经的“暗恋”，已然经过了十几二十年的风刀霜剑，却仍旧“不觉背人一哭”，这得是怎样的一种生命伤痛？

你看，当雪芹不在家时，三四十岁的脂砚便日夜为之整抄，为之编次，为之核校，为之批注。雪芹是个狂放不羁而又贫穷潦倒的才士，下笔如神，草书难识，手稿多零乱残损，种种不清不齐之处，全赖脂砚一手细为爬梳调理，其零碎的缺字断句而关系不甚重大的，她便随手补缀。不敢妄补的，便注明“俟雪芹”……而且，雪芹死后，这项工作脂砚又断断续续做了若干年。

如果周汝昌先生的考证立得住脚，那么没能留有任何“创作谈”和其他著述的曹雪芹的真实思想，应该就是脂砚最为了解的了。那么，脂砚的“遇又非偶”、脂砚的痛彻心扉、脂砚的“泪亦殆尽”，就也应该是曹雪芹的切身感受了。如果这一点也能成立，那么，我们还可以设想一下，他将如何表达、宣泄自己对生命、对爱，对世道人心、对人性的感受？

想来想去，他也就只能如此以艺术虚构的方式，弄出这么一场“红楼大梦”，呕心沥血，仰天浩叹了。

按着这样的故事脉络，细细去想，《红楼梦》开篇的这段话可能才更应该是雪芹先生呕心沥血创造这个“红楼大梦”的确切主旨：

……携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事。

想象一下，把这些碎片连缀起来，把“书里书外”连缀起来……你看，宝玉与黛玉这天真浪漫、青梅竹马的爱情，或许还有“湘云”的这段深深的“暗恋”，以及雪芹与脂砚（芳卿）这历尽苦难、已近中年的现实爱情，那是怎样的天高云淡而又柴米油盐呀！

脂砚正是用自己的生命体悟来点评和“续写”着雪芹的生命疼痛和“红楼大梦”，正是用自己的生命来浇灌着雪芹和自己的人性之情、人情之爱。

……

合上书本，我经常情不自禁地想象着脂砚的模样。

先是去想《红楼梦》里曹雪芹关于少女史湘云的描写。然后，再去想脂砚点评里的蛛丝马迹。

脂砚，这位才华横溢的中年女子，生活的苦难应该已染上了鬓角，生命的挫折应该已变成细细的皱纹。忙着生计，忙着理稿，忙着评点，挥之不去对大半生欢欣与悲伤的回望咀嚼……面对雪芹那些缤纷杂乱、堆积如山的草纸，面对那些浸润了雪芹和她的那些如花姐妹们青春梦想的生命故事，面对自己深埋半生的爱和苦难——

一枝粗糙的狼毫，半砚淡淡的墨水，脂砚要写下他们大半生的喜悦和悲伤，写下她自己曾经的无边绝望和对未来的依稀梦想。

如豆的灯花，映着脂砚那平静的中年女子的脸；

摇晃的灯花，映着脂砚那耗尽半生的爱的归来。

或许，“湘云”之爱，要比黛玉之爱更深更苦。这爱，已远远超越了男欢女爱；这爱，已蕴藉了生命的无尽沉痛。

此时，这爱正噼噼啪啪地炸裂在那如豆而摇晃的灯花里。

此时，在这如豆而摇晃而炸裂的灯花的对面，正坐着同样苦难而又欢欣的雪芹……

雪芹走时，恰是大年三十。

这天傍晚，雪芹从小儿的坟地强捱着回到家后，已是奄奄一息。风冽。雪寒。灶冷。鞭炮热烈。世态炎凉。长夜漫漫。旁人家的欢天喜地，却是雪芹的无边绝望。此时，他最后的、苦难的爱人——脂砚，在身边吗？

没见到任何记载。脂砚的那些点评中也无处可寻。四十岁的雪芹先生，就这样，走了。

在我的想象中，那个大年三十的夜晚，北京西山的大雪，应该是映着除夕接神鞭炮的耀眼光芒，无声而悲伤地舞着。

一片，大地，白，茫茫……