远离手机和电脑，他找到了广阔的“简单”

本文转自：长江日报

《从鸟鸣声中醒来： 逃离现代生活的365天》 [爱尔兰]马克·博伊尔 著 张爽 译 上海三联书店

□ 张爽

没有自来水，没有汽车，没有网络，没有电与电器——没有电话、洗衣机、收音机和灯泡，只有一座木屋，坐落于一小片农田，云杉在侧。爱尔兰作家马克·博伊尔以坦诚而抒情的笔触，讲述了抛开现代技术的独特生活，探索着那些来之不易的乐趣：徒手盖房子，学会生火，从泉水中取水，觅食和捕鱼。他所找寻的是一种本原的生活，由太阳与四季的韵律引领，生与死在鲜血、木头、泥土、水与火的原始图景上起舞——我们通常就是这样生活在大地上。在人类与机器的边界日益模糊的时代，重新审视这样的生活，可以让我们更了解人之为人的意义。

■ 抛开手机电脑，与自然同步生活

马克·博伊尔一直探求着去芜存菁的生活方式。2008年，他尝试度过一年不使用货币的生活，得到了媒体与大众的关注；2017年冬天，博伊尔开始着手在自己购置的一小块土地上生活，切断了与现代科技的联系。他把与友人一起劳作、生活、交往的故事记录下来，于2019年出版了《从鸟鸣声中醒来：逃离现代生活的365天》（原书名：The Way Home: Tales from a Life without Technology）一书，将抛开科技的生活视为对本真的回归，试图从碎片化、快节奏的现代生活向可持续的生存方式转变。《爱尔兰时报》对这本书作出了这样的评价：“马克·博伊尔敢于停下来。对于人们难以摆脱的混乱而疯狂的生活，他按下了暂停键。他抛开了手机、笔记本电脑、电力系统，以及我们过分依赖的一切外部事物，决心按照自己的方式重新开始生活。”在这一年中，博伊尔选择的是更为缓慢的、与自然同步的生活方式，顺应日出日落的节奏与季节的更替，重新去发现时间的意义。

博伊尔的用意不在于从学理角度探讨现代生活的弊端，而在于从一朝一夕、一饭一食中挖掘他向往的本真，于行动与感知中进行思索。他反思了大规模机械化与劳动工具之间的差异，更倾向于手工制作的方式。在阅读他的记述时，读者时而会有阅读“户外生存手册”的感觉，了解博伊尔如何与伙伴们搭建起木屋、草药园与鸡舍，在没有冰箱的情况下储存鹿肉，种下第一批土豆，在削木头的同时进行冥想，生火，自酿苹果酒，学习钓鳟鱼的要领……他注重的是人的行动力，尤其是处于自然环境中的基本生存能力。大部分的时间里，他们都在洒落汗水、劳累筋骨，也要面对痛苦、孤独与挫败，不断实践、不断体验，品尝生存的多样况味。在与自然的亲密接触中，他重新发现了与土地、植物和动物的联系，流露出放低人类姿态的生态伦理观念。

■ 去除复杂，追逐更广阔的“简单”

博伊尔思考着现代人的过去与未来，他认为，人们在心理与情感上都过于依赖工业科技。历经现代化进程与“凯尔特之虎”的经济腾飞之后，爱尔兰人的生活发生了很大的变化，祖辈的生活方式正在消失。在他看来，人们不应把过去浪漫化，更不能把未来浪漫化。日常中的细枝末节都表明着，看似简单的生活其实需要投入大量的心血。博伊尔就“简单”的概念作出了自己的界定，他珍视的是由“简单”构成的“复杂”，是以一件件简单的事物织就的生活纹理。在剥去工业与科技的外衣后，原始的自然环境是相当复杂的，而在自然中生活，保留的也是最本初的需求，如新鲜的空气、干净的水、营养的食物与温情的陪伴。去除不必要的“复杂”之后，这样的“简单”是无限广阔的。

尽管博伊尔对技术持有较为激烈的否定态度，但他以温情的笔触描绘着爱尔兰的乡村文化。他们一起喝啤酒、唱歌、舞蹈，在劳作中互相帮忙，在闲暇时分享生活，这些经历书写出生活的丰盈。他提示人们警惕现代科技的束缚，重新与自然和社群建立联系。对于生活在大地上的人来说，那些亲手营造的日常点滴，是不可替代的生命故事。

（长江日报记者马梦娅 整理）