人这一生 谁不曾有风雪弥漫的时刻

《朋友们来看雪吧》 迟子建 著 浙江文艺出版社 2026年1月

张恩惠

2025年初冬，当第一场雪悄然落在哈尔滨的街头，迟子建完成了她四十年创作生涯中一次深情的回望。她首次以“雪”为主题选编、作序，以《朋友们来看雪吧》为书名，串起她笔下最柔软也最坚韧的十个北国故事。

那里“一年有半年的冬天”

迟子建与雪，是命运般的共生。

她生于北极村，长于黑龙江畔，那里“一年有半年的冬天”。如果说《我的世界下雪了》是她将对故乡风物的怀念、童年逸事的回忆、自然美景的感触、人情世故的慨叹付诸笔尖，是对好时光慢慢溜走的记忆拾荒，那么《朋友们来看雪吧》则是她推开窗，将身边人、身边事细心揣摩，向漫天风雪中所有赶路的人伸出手，说：“来，围炉坐下，听听这雪地里的故事。”

在《朋友们来看雪》的自序中，迟子建如此写道：“大自然的风雪，一直是我生命的呼哨，无论尖利还是温柔，它从不曾远离，伴我一路成长。”这呼哨，有时尖利如刀，划开人世苦难的真相；有时温柔如歌，抚慰着灵魂深处的皱褶。

在《朋友们来看雪吧》里，雪是困住外来画家的屏障，也是连接起胡达老人、鱼纹与“我”的温情纽带。一双狍皮靴，一串草编铜钱，一场生与死的交接，都在雪中进行得庄严而宁静。

在《雪窗帘》里，雪化为火车玻璃上厚厚的霜花，也化为一道更森严的“窗帘”，人与人之间的隔膜与凉薄，比窗外的风雪更刺骨。

东北泥土里生长出来的故事

雪在迟子建笔下，从来不只是风景。

它是时间，是命运，是考验，也是包裹伤口的、厚厚的纱布。她写雪，最终是写脚下的土地——那土地是寒冷的，却从未真正封冻，生活是艰辛的，却从未失去温度，因为人在，故事在，土地就是活的，雪就是热的；她写雪，最终是写雪中的人——他们的生老病死，他们的爱恨别离，他们在极端严寒中迸发出的极致的善与顽强的生之意志。

在迟子建看来，“我就是个泥罐子，我的作品是东北泥土里生长出来的故事”“如果说这十篇是我的十指，十指连心，那么这个心一定就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动物植物以及在此世代生息的人们”。

在《鹅毛大雪》中，她写姥姥指着漫天雪花说，“等你长大了，你就会看出来”“那时你就知道什么叫‘鹅毛大雪’了”，这几乎成了她一生的谶语。那时的她不懂，为什么老人总把最深刻的道理藏在最朴素的自然现象里。直到父亲在一个阴冷的早晨永远离开，母亲恸哭时眼里突然生出一枚红点，像一颗相思豆，她才懂得，有些雪必须在泪眼中才能看见，有些长大必须用失去来丈量。这样的悲痛也被她写进小说《白雪的墓园》里。

2002年，爱人因车祸离世。这个于她而言“雪花年年还会飘落人间，爱人却是再也回不来了”的至暗时刻，让她的创作从此蒙上了一层更深的雪意，于是有了《塔里亚风雪夜》。一场普通的降雪，一次进城办理存款的日常之旅，因为丈夫李贵近乎“迂腐”的认真而横生波折，最终竟以一场突如其来的车祸戛然而止。

雪见证了琐碎、争吵、温情与突如其来的永诀。迟子建没有渲染悲号，她只是让雪静静落下，覆盖血迹，也覆盖生者未来无尽的长夜。这种隐忍而深切的悲悯，正是她文字最动人的力量。

像一位沉默而可靠的故人

迟子建说：“人这一生，谁不曾有风雪弥漫的时刻？”

我们每个人的生命中，或许都会经历一场或大或小的风雪。它可能是外部的困境，也可能是内心的迷惘。而《朋友们来看雪吧》这本书，就像一位沉默而可靠的故人，在风雪交加的夜晚，为你留着一盏灯，一盆火，告诉你：风雪固然凛冽，但请不要忘记，我们拥有彼此，拥有记忆，拥有在逆境中依然选择善良、在绝境中依然相信明天的勇气。

在字里行间，迟子建带着返璞归真的真挚。她的语言纯净，用朴素的句子写世事的苍凉。如《塔里亚风雪夜》的结尾：“那双裸露在外的僵硬的脚，穿着黑妹眼熟的灰蓝条的袜子，其中一只还露着大拇脚指头。”“露着大拇脚指头”的事实既带着死亡的冰冷，又不失熟稔的温情。

在《采浆果的人》中，土地宛如诗学，在四季中穿行：“大鲁二鲁的日历，就是金井的山峦。雪让山峦穿上白衫时，他们拉着爬犁去拾烧柴；暖风使山峦披上嫩绿的轻纱时，他们赶紧下田播种。”

在文字之外，迟子建也远离世俗与喧嚣。她不用微信，远离社交媒体，用一部打电话和发短信的手机与外界交流，就像是新媒体时代的“原始人”。四十年来，她专注于写作这一件事，拿过茅盾文学奖、鲁迅文学奖等重要奖项，至今仍然笔耕不辍，在一个风雪弥漫的地方书写着人间的风雪。

人这一生，谁不曾有风雪弥漫的时刻？但重要的是，我们如何带着风雪赐予的刻痕，继续走下去，并最终与自己、与世界达成深情和解。