北伐悲歌：蜀汉名将马谡的陨落

诸葛亮终于出兵了。

时为公元227年，蜀汉建兴五年，魏太和元年。汉相诸葛亮上疏汉帝刘禅一封千古名篇《出师表》后，提兵北上，军屯汉中。由此揭开三国后期最可歌可泣的史诗序幕。在后世的演义和传说中，这一系列军事行动有一个统一的名字——六出祁山。

稍晚些时，洛阳城中的魏帝曹睿得讯。曹睿的情绪莫名紧张之余，毋宁说掺杂着一丝细微的放松。该来的总算来了。

建兴五年，汉相诸葛亮47岁。从建安十二年草庐隆中对起，这一仗，他已等了整整20年。

建兴元年，汉吴联盟重新缔结。建兴三年，克复南中。一直等到建兴五年。其时刘备大败的余波已经消弭，继位的刘禅地位已巩固。讨平南中，不但剪除了北伐的后患，更重要的是练了兵。蜀中钱粮丰富，厉兵秣马。魏国正值曹丕新丧，曹睿继位。一切有利因素似乎都已在本年汇聚。于是，诸葛亮上《出师表》，出师北伐。

他在《出师表》中写道：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。”

20年前说过的话，诸葛亮从来没有忘记。

司马懿正式在军中亮相

和曹睿方面不同，诸葛亮为此战准备极其充分。虽已誓师出兵，却又按住兵锋，迟迟不进，不能视为有意拖延。诸葛亮有深远的用意。

汉中地理特殊，秦岭绵延千里，将关中平原和四川盆地隔绝南北，构成蜀中不可犯的天险。千百年来，仅有少数道路可以通行。自东而西，即为子午道、傥洛道、褒斜道、陈仓道。由此再西，从沔阳沿西汉水北上，经略阳，出武都、西河而入雍州，是为陇西大道。这条路的终点，就是大名鼎鼎的祁山。汉中，就是这些要道的总枢纽。

曹睿或者说魏国的问题，就是只要诸葛亮待在汉中一天，他们就拿不准诸葛亮会从哪条道出来。

其时雍、凉一带，在魏国已属边陲，又有氐、羌诸部活跃。加之若干年间对蜀无战事，相对已属薄弱环节。即使已经吸引魏帝曹睿的注意，但想在短时间内用重兵封住出蜀各个要道，绝无可能。如果贸然出动没拦到诸葛亮，任蜀军纵情驰骋，则必然十分被动。蜀汉以一州之地，能频频向国力远胜的魏国挑战，这个地理上的不对称占了很大因素。倘若诸葛亮不管不顾，捡一路杀来，倒也罢了。但诸葛亮不动，于是曹魏的很多人都体会到了刀悬在脖子上不落的感觉。

此外，诸葛亮还在等孟达。

孟达本属刘璋、后归刘备。在益州时与法正、李严等人交好。建安二十四年，关羽兵败。其时刘封、孟达驻扎上庸、房陵，托词不救。建安二十五年，孟达因此投魏，受到曹丕的赏识与重用，得任新城太守。曹丕死后，孟达担忧根基不稳，托李严迂回与诸葛亮重新联系，意图重新归蜀。孟达为人反复，其人本不足道。但他手中的新城郡在这盘棋中分量格外重要。如果诸葛亮能掌控新城，就相当于蜀汉在近十年后重新拥有了通向荆州的入口。此后近可威胁荆襄，远可遥指洛阳。曹魏的形势将更加被动。更重要的是，以荆州、关中为进攻之两端，进可克敌，退可自守，正是当年诸葛亮隆中对的核心设想。这个设想看起来已触手可及。

然而在紧要关节，一个人出手扼杀了孟达的行动。此人就是司马懿。

这时曹睿的四大辅政，曹真在西，曹休在东。中央荆襄一带在曹魏时代的主持者大将曹仁已于数年前去世。

于是曹睿启用司马懿填补这个空缺，以骠骑将军督荆、豫二州诸军事，屯于宛城。司马懿也成为四大辅政中第三个手绾重兵身居方面的人，正式在军界亮相。他的第一个功绩，就是诛杀孟达。

司马懿，他的第一个功绩就是诛杀孟达。这一仗充分发挥了司马懿“刚断英特”的个性，打得极其果断。孟达身死，蜀汉试图进控荆州的努力也成为梦幻泡影

这一仗充分发挥了司马懿“刚断英特”的个性，打得极其果断。史书声言八日倍道一千二百里，虽有吹嘘之嫌，但确实使孟达措手不及，蜀汉、东吴也都来不及救应。孟达身死。蜀汉试图进控荆州的努力也成为梦幻泡影。

此后的一系列战事峰回路转，令人目不暇接。起初，汉军势如破竹。南安、天水、安定三郡不战而降。赵云邓芝的偏师也成功吸引了曹真的注意。但此后张郃部迅速赶到，与汉军前部马谡在街亭展开激战。这一战的结果，人所尽知

诸葛亮挥泪斩马谡，马谡在战略上是领会诸葛亮的，年仅39岁。诸葛亮实际是在培养他做接班人，街亭一战倘若能胜，对马谡无论历练或威望都是理想一阶，可他还是赌输了（戴敦邦/绘）

蜀汉第一大将竟然缺乏实战检验

蜀汉败了。

有些令人难以接受。但无须讳言，败了就是败了。直接当事人马谡被严肃处理。不管是诛杀还是下狱死，总之是死了。负总责的诸葛亮上疏请罪，自贬为右将军。但这次战败的余波还只能说刚刚开始。围绕这一仗到底为什么败，反映了哪些问题，究竟该谁负责，众口纷纭，直到今天也没吵出个结果。

身在意见的漩涡中心，作为北伐的总策划和总指挥，在这关键时刻，诸葛亮自己却显得格外沉默。在史传中，我们只能找到诸葛亮的这样一段话：

“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破者，则此病不在兵少也，在一人耳。”

这句话历代都被视作诸葛亮的自我批评。但它其实隐含着更多的东西。“一人”者，具体指挥官也。在这里即诸葛亮。仗打败了，诸葛亮当然有责任，而且是首责。无法推脱。

蜀汉是小国，魏是大国。这决定了蜀汉是要在保存自己的前提下灵活多变的消灭敌人，积小胜为大胜，以战养战，不断壮大，最终取得胜利。这需要极其坚实的组织和大量的精干人才。双方的硬实力其实就是那么多，归根结底是要拼人。

所以诸葛亮才会在明知马谡经验资历均不够的情况下，“违众拔谡”。马谡在战略上是领会诸葛亮的，年仅39岁。诸葛亮实际是在培养他做接班人。街亭一战倘若能胜，对马谡无论历练或威望都是理想一阶，可他还是赌输了。聊以慰藉的是，这一战后，一个来自天水的年轻人进入诸葛亮视野。此人名叫姜维。

姜维归降，街亭之战后，来自天水的年轻人姜维进入诸葛亮视野，深受器重。诸葛亮死后，姜维总领蜀汉军权，先后11次伐魏

一生距离胜利最近的时刻

蜀汉一次北伐，以失败告终。就在建兴六年中，魏国东线，陆逊领衔的东吴军在石亭大败魏大司马曹休，曹休愤懑而死。年末，诸葛亮再次起兵，是为二次北伐。

在不到一年的时间里，能够重新组织攻势，可见一次北伐的败北对蜀汉硬实力损害并不是想象那么大，但影响深远，后果也极其严重。蜀汉被国力和人才双重限制的战略破绽在第一次战役中暴露无遗。魏国迅即做出应变。在诸出蜀要道布置起严密防御。诸葛亮由散关故道北上，甫一兵出，就遇到一个前所未有的坚固堡垒。

郝昭镇守的陈仓城！

史书记载，诸葛亮全力攻打陈仓，郝昭百般防御，昼夜相持二十余日。诸葛亮拿不下陈仓，曹魏援兵已至。二次北伐无功而返。

战争进入了曹魏最喜闻乐见的局面。这正是诸葛亮所刻意避免的。

好在蜀中尚有地利可用。建兴七年春，诸葛亮再次出兵，是为第三次北伐。这次舍弃已被陈仓扼住的散关故道，改走陇西大道。先派陈式攻取武都、阴平两郡——这两郡先前已被曹魏战略性放弃，攻取难度并不大——诱魏雍州刺史郭淮部出战，诸葛亮亲率主力前至建威。郭淮退走。诸葛亮也并未追击。在建兴六年春至七年春的一年多时间里，蜀汉已相继用兵三次。无论士卒或后勤都已不免疲惫。小胜则止是可以接受的结果。

这时发生一件大事，东吴孙权称帝了。这件事在相当程度上分散了蜀汉与魏的注意力。此后，这一年在三方互相观望中度过。

蜀汉建兴八年，暨魏太和四年。在基本确定了江东孙权无大战之志的情况下，魏国出兵伐蜀。民间传说“六出祁山”，但由诸葛亮主导的北伐总共只有五次。差出的一次就在这里，此处不赘述。这次伐蜀有三件事值得注意：一、充分证明了在蜀汉有备情况下伐蜀的难度。二、新由骠骑将军升为大将军的司马懿，与曹真并列成为伐蜀的主将。三、这次战役后不久，曹真就死了。

短短三年之间。曹睿连续失去曹休、曹真两位辅政宗族大将。在领兵的另一位辅政司马懿因此愈加醒目，并越受曹睿的倚重。在历史机遇和本身才能的多重作用下，司马懿终于被推上前台，站到和诸葛亮对话的第一线，并由此奠定了司马氏雄图伟业的基础。和电视剧不同，这里只有冰冷计算，并无虎啸龙吟。

蜀汉建兴九年，诸葛亮再出祁山。是为第四次北伐。司马懿统军与战。这次直接对话的结果是，魏军大败！这是真正的大败，因为诸葛亮重创的是以司马懿为首的曹魏雍凉一代主干力量。更要命的是，诸葛亮还成功抢割了魏军的麦地，一举解决了粮饷问题。司马懿则继大败之后，又要面临断粮的危险。全军崩溃只差一线。这是诸葛亮一生之中距离胜利最近的时刻。但就像传说中阻止岳飞直捣黄龙的十二道金牌一样，在关键时刻，一封来自后方的告急文书停下了诸葛亮东进的脚步。诸葛亮不得不班师后退。事后查明，这是负责后方镇守的李严谎报军情。李严因此承受了严厉的问责。然而再怎么处罚李严，良机一去即不复返。

于是，历史终于走到了五丈原。

蜀汉建兴十二年，诸葛亮再次起兵北伐。这次北伐，诸葛亮舍弃了常走的陇西大道，改由褒斜道进军。也就是说，这条路压根不经过祁山。诸葛亮前后五次用兵，真正出祁山的也只有第一次和第四次。第五次循褒斜道进兵，是狭路相逢勇者胜之势。无论是进攻的诸葛亮还是防守的司马懿都清楚地知道，这很可能就是诸葛亮最后一次北伐了。从建兴五年到十二年，前后8年，蜀汉一国的存亡成败全压在诸葛亮一人的肩上，54岁的诸葛亮已油尽灯枯。司马懿对此的评论是“食少事烦，其能久乎”。

早已在前次失败中学乖了的司马懿，这次的应对非常简单。扼守要冲，绝不给诸葛亮战略决战的机会。

这年八月，诸葛亮病逝。

王朝各势力的动员与凝聚

那么，诸葛亮北伐到底有没有意义，乃至是否为了一人之好恶而将整个国家拖向穷兵黩武的深渊？

我们从后世逆观历史，经常会产生一种宿命般的错觉。其实历史虽有规律可循，在大框架下也能呈现一定的因果，但在细节上却充满随机的变化。这些随机于后世不可假设。然而在具体环境的具体人，比方说建安五年的诸葛亮，他不可能精确地掌握未来所有变数。蜀汉出兵在魏国能引起多大震动，曹睿当如何应对，曹真的具体才略如何。乃至曹真于数年后亡故，魏国又出了个司马懿，这都是当时所难以定论的变数。即以司马懿而论，如果不是曹休、曹真两大宗室辅政相继亡故，恐怕也轮不到他独掌军权，以至势力逐渐坐大。则世族固然仍能渐渐侵吞曹魏，另立天下。但到时宝座之上是否还姓司马，则殊不可知。哪怕诸葛亮能料到马谡出阵必败，他也不会派马谡了。正如我们在这篇文章之首说过的，建兴五年诸葛亮的出师，是经过长期充分准备的，水到渠成之作。

河南南阳武侯祠，又名“诸葛亮庵”，诸葛亮只活了54岁，不是死于战伤，不是死于瘟疫，甚至未必死于疾病。很大程度上，他是自己把自己累死了，他把一条命舍在兴复汉室的大业里，客观上却只起到了以攻代守的功用

北伐实际上是给蜀汉重新树立一个新目标，是王朝各势力的动员与凝聚，是蜀汉乃至大汉王朝的最后一针强心剂。说到底，诸葛亮并不只是北伐的主帅，而是这个王朝有实无名的当家人。所以北伐亦不是一人一时的意气，而也是经过综合深邃考量后的结果。当年曹操和袁绍各言己志。袁绍说“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之觽，南向以争天下”，曹操说“吾任天下之智力,以道御之,无所不可”。其实考诸葛之生平，又何尝不是任天下之智力，无所不可。只是终诸葛一世，始终兢兢业业，任劳任怨，谨守臣子之本分。以至李严、廖立均为诸葛亮亲手处分，仍感怀诸葛毕生。

一个人能做成这样，其功业如何，早已不是很重要的事了。