明宪宗为何会专宠比他大十七岁的万贵妃？

这事儿，不但后人难以理解，同时代的人们，也是啧啧称奇。

一、彼有何美，而承恩多

尤其是比起今天"万贵妃题材"的影视剧里，不少女星们塑造的"美艳"形象来，历史上的万贵妃，却连基本颜值都不够看。以史料上的形容是"貌雄声巨，类男子"，想想就扎眼。

但就是这么一个女子，却令明宪宗朱见深万般依赖，哪怕君临天下，依然如漆似胶。

明宪宗母亲周太后为他"包办"来的吴皇后，就因和万贵妃冲突了几句，连吴皇后本人外加身边太监，统统被明宪宗一撸到底，轻则被废重则被发配。

明宪宗的一往情深，把周太后都看得哭笑不得，不住地质问"皇帝儿子"：彼有何美，而承恩多——儿啊，这个万贵妃又丑又坏脾气，你怎么还黏上了呢?

对这问题，明宪宗本人也有句经典回答："彼抚摩，吾安之，不在貌也。"专宠万贵妃，不在年龄相貌，就因为，她能让朕心安。

二、"安之"中的患难真情

如果简略回忆一下明宪宗悲催的少年时光，就知道这声"安之"，曾是多么痛苦的领悟：他那原本无忧无虑的童年时光，却偏偏踩上了"土木堡之变"大坑。

父亲明英宗先沦为战俘，而后又成了被软禁的"太上皇"。

自己的太子位也是废废立立，命运朝不保夕，几乎天天在担惊受怕里度过。

那时唯一陪在明宪宗身边，与他休戚与共的，只有当时还是宫女的万贞儿。多少大风大浪，几乎都是两人拉着手一起闯过来。

明宪宗的一声"安之"，透着多少患难真情。

而在明宪宗二十三年的帝王生涯里，这"安之"，同样是他不二的追求。他的执政风格，就是求"安静"。而他重要的业余生活——画画来说，酷爱丹青的明宪宗，最追求安逸潇洒的艺术风格。

比如，他笔下的唐代大诗人韩愈，就是一副峨冠绿袍的潇洒形象，把眼眶奇高的晚明文人都看得服气，明末学者顾起元惊呼"真天人也"。

更牛的是他的代表作《一团和气图》，在这幅号称"故宫瑰宝"的人物画里，朱见深巧施妙手，将儒释道三家的代表牛人绘制在一幅画卷里：

后人乍一看，画面是三人团膝相接，但仔细看更会惊觉，三人竟组成了一幅笑盈盈的老者图案。

在这幅中国书画创作史上独一号的匠心中，同样表达了明宪宗追求"安静"的愿望。

而比起这令晚明文人惊呼"真人间瑰宝"的艺术才华，真正能满足明宪宗"求安静"愿望的，却还是万贵妃。

明宪宗在位期间，每次出游，都是万贵妃一身戎装站在身边。就像当年那个保护小皇子的"万贞儿"一样。

在明宪宗的帝王生涯里，万贵妃，依然是这样一个能令他心安的守护者。

三、被骂也安静

当然这"求安静"的诉求，除了给明宪宗增添了几多八卦事，更给他的执政生涯，带来了满满槽点。

他日常治国理政，也是这种"求安静"心态，遇到叛乱之类的大事，动辄就在大臣面前叹气。

后来明宪宗只要心情不好，说不上朝就不上朝，气得大臣们忍不住开骂。

谁知骂了没几年，更把明宪宗骂出免疫力，饶是你的奏折火力生猛，句句把人气炸，人家明宪宗就是巍然不动，静静看完后不说话。

这安静的风格，把大臣们都磨得没脾气。

比如翰林院编修陈音就实在受不了，竟写就奇文一篇：皇上我们骂您骂得这么难听，您怎么能一点反应都没有呢?您起码得生个气吧。您有了反应，那才"圣心焕然"啊。

类似的事情，在明宪宗的执政年代里，简直一拨接一拨，惹得当时以及身后的文臣们不停吐槽狠踩，算是把明宪宗的"昏君"形象砸瓷实。可让后世很多"圣君"汗颜的，却是"昏君"明宪宗的用人水平。

四、主昏于上，臣奋于下

别看人家遇事爱躲爱甩锅，再大的事都闷葫芦，可人家选定的大臣，比如痛击鞑靼的王越，治理地方的王恕，守卫河套的余子俊，甚至学识眼光堪称卓越的邱浚与谢迁，有一个算一个，都是一等一的人才。

于是，也就有了明宪宗时代的奇特模式：主昏于上，臣奋于下。

更让人汗颜的，还有这位"昏君"的治国风格，别看"求安静"，但人家好歹是吃过苦的人，做事也常接地气。

以《明实录》记载，明宪宗在位二十三年，共减免各地灾区税粮一千九百万石，等于平均每年减税几十万石粮。他的私人库藏，也常用于发放赈济。

也同样是他在位的"成化"时代，昔日明朝严苛的"匠班制度"被彻底废除，原先需要无偿劳动，劳动期间毫无人身自由的工匠们，每月只要出六钱至九钱银子，就能成功赎身，变成可以自由劳动的自由身。

明王朝的商品经济也红火发展起来，社会风气也从此宽松。

后人所熟悉的，那精美的明代书画艺术文化，都是从成化年间起飞。如此风貌，也在后世有个熟悉的名词：成化新风。

甚至，在明亡清兴以后，"求安静"的明宪宗，固然被不少人狠踩狠骂。但许多经历过晚明天灾人祸的学者们也承认，论自然灾害的酷烈程度，十五世纪明宪宗时代才是"无有酷于此二十三年者"。

但就在这样艰巨的环境面前，明宪宗时代的大明朝，却是国家"仁宣之治于斯复见"，平民百姓的生活"幸斯小康"。

比起后世一些累死累活也难免亡国，只能高喊"诸臣误我"的"圣君"来。这位开创"主昏于上臣奋于下"工作模式的"昏君"明宪宗，虽说治国的毛病不少，但成绩也算不错。

成化二十三年(1487)正月初十，五十七岁的万贵妃不幸病逝。

那天的明宪宗，原本刚刚开完祭祀南郊的庆功宴，刚回到乾清宫就得知了噩耗，当场一声长叹："我亦将去矣"。

这以后，刚过四十岁的明宪宗，就变得郁郁寡欢，健康也迅速恶化，是年八月二十二日去世。

如果说，充斥着阴谋权斗的后宫里，真有相濡以沫的真爱，那么明宪宗与万贵妃，这一场很少得到祝福的爱情，确是一桩。