大量地写，慢慢就会越写越好

本文转自：荆门日报

□李娟

至于文学的专业教育，我没有经历过所谓的专业教育，但是我也有（对）自己文学上的训练：大量地写，大量地否定自己。我开始也是写不好的，但是慢慢的，越写越好。

1

写作不要担心受制于经验。靠素材写作，就好像把一棵树打成一堆漂亮的家具，家具打完了，树也没了。而我的写作，是呵护一棵树的成长，使之最终形成一片森林。这是我的野心，也是我的乐趣。

对我来说，写作是慢慢地添砖加瓦，让一个东西显示出它的面貌。

世上很多东西都是很茫然、不可把控的，否则也没必要写作了。

我能做的就是盲人摸象一样地去触及它、拼凑它。

我没有想过像别人那样，在写作上要有突破和跨越，一定要让人看到你在不同领域的聪明劲儿。

2

我的文字载体来自于读者。我的文字体裁，其实很大程度上并不是我自己主动的选择，而是来自读者，来自评论家们的分类。

我之所以被纳入这个范畴，大约是因为自己的文字都是围绕个人生活和个人视角而展开的，都是真实经历。

但是对于我自己来说，之所以这么写，只不过是因为这种方式恰好能，并且足够满足自己表达的需要。至少目前如此。

3

和读者保持距离，保持写作的独立。自我表达的目的应该就是渴望回应吧！我也渴望回应，渴望被认同，渴望得到共鸣，也渴望能够打开陌生的眼睛，开启坚硬的心灵。至于影响和改变，那是别人的命运。我不会主动在写作中暗示这些。最开始我和别的作家一样，也是写信往杂志社投稿，大多遭退稿，但并不灰心。直到离开校园后，得到一些机缘，遇到一些非常好的编辑，才得以发表。但发表量很小。再后来，二十出头的时候，开始在网络的一些文学论坛活动，在网友们的互相推荐下，才开始大量发表作品，并在一些报纸上开设专栏。

想来想去，自己十多年前，尚寂寂无名的时候，好像从来不曾在写作方面灰心过。大约因为，哪怕得不到发表，哪怕自己的文字收获的读者很少很少，但仍然总是被认同，被用力夸奖。于是我的自信从不曾得到过真正的打击。从这个意义上说，我无比幸运。而现在，我的文字越走越远，收获的友谊与赞美也越来越多，但由于性格原因，我总是和读者保持距离，保持写作的独立。

4

写谁就去体谅和了解他。所谓的纯真，大家理解为简单的人吧，写作它本身就是一个把矛盾和复杂慢慢地解开的一种行为，这也是文学最有魅力的地方。无论写谁，只要你尝试去体谅他、了解他，我觉得就会很顺利。哪怕是你讨厌的人，你一旦理解他，就会顺利很多，一定需要很多耐心，而且还真的需要忍耐，很多很多的忍耐。但是总有一些人天生天然会触动你、吸引你。

5

我开始也是写不好的，但是慢慢的，越写越好。我的教育经历其实也是个很正常的教育经历。我之所以不上大学是因为不太适合我，以及（我）不适应校园的学习。不是学校不好，是我（个人）不适合，所以我退学/辍学也不觉得可惜。但对于很多人来说是件很严重的事情。至于文学的专业教育，我没有经历过所谓的专业教育，但是我也有（对）自己文学上的训练：大量地写，大量地否定自己。

我开始也是写不好的，但是慢慢地，越写越好。我很少一气呵成，通常修改的部分很多。不顺畅的句子，不准确的表达，不稳定的结构，以及拖沓的节奏、轻浮的态度……很多时候，改到最后，已经远离甚至背离最初的想法。我觉得这种过程很享受，好像缓慢耐心地令一件美丽的事物水落石出。

编者注：李娟，1979年出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。本文摘编自《李娟散文选》。