他期望这个世界变得更好

本文转自：河南日报

□李勇

60多年前的兰州火车站，一群大学生正在为一个即将远行的同学送行。远行者刚从他就读的兰州大学中文系办理了退学手续。此行，他要回河南老家。西部的风，吹在他年轻的脸上，远行者脸上写满对未来的憧憬……

田中禾的一生中，“退学事件”是一个生动的隐喻和缩影，它折射了田中禾的性格，影响了他的一生。田中禾当年不满于学校教育的循规蹈矩选择退学，未和家人商议便擅自作出决定，充分显现了那个年轻人的自由任性。这种自由任性，伴随了他的一生，也让他付出了一些代价。

他高中时代出版了长诗《仙丹花》，这让他在高考前夕面对众多志趣和人生选择，毅然选择以文学为业，有底气和自信从常规化的大学教育中抽身。但实际上，若能预知这个选择会让他辗转漂泊，历尽挫折，他是否还会轻易作出当初那个决定？

所幸的是，那样的决定最终成就了作家田中禾。我好奇的是，他受苦之时，有没有后悔过？我更好奇的是：历经那么多年打击和漂泊，他任性自由的性格未曾改变过，他怎么做到的？

文学的诱惑，让他受了很多苦。很多事情事后看，似乎都轻而易举，甚或顺理成章，但身处其中时，却如行泥淖。当一切烟消云散之后，他曾表白他一生的志业选择：“读书、写作给我快乐，给我激情，让我童心永在，‘不知老之将至’。心里想的总是很多，能够写出的却很有限。如果有人问我，下辈子你选择什么职业？我会毫不犹豫地回答：下辈子仍然当作家。我知道，再有三生五生也还是读不完想读的书，写不完要写的东西，尽管我亲爱的二哥为文学跌倒，折损了一生，可我还是认为作家是人世间最幸福的职业，我别无选择。”这是花甲之后田中禾说的话，遥想当年，怀揣文学梦离开校园到广阔人间“读大学”，可谓初心不改。

不改的还有他任性自由的性格。没有这种性格，他可能承受不住严酷的打击；没有这种性格，也不会有后来他的文学。这种性格，带来了田中禾文学创作的一个独特现象：他在古稀之年才迎来真正创作高峰。这不是说他早年小说写得不够好。他创作于20世纪八九十年代的《五月》《落叶溪》，至今为人称道。但从厚重程度、思想内蕴以及与文体结合的完美程度来看，他70岁到80岁（2011—2020年）之间写出的《父亲和她们》《十七岁》《模糊》（姑且称之为“故乡三部曲”），才是他的最高峰。

最高峰出现在70岁到80岁之间，不可思议。古今中外文坛确有一些常青树，如歌德、雨果、托尔斯泰，但数来数去其实也就那几株而已。法国社会学家埃斯卡皮的名著《文学社会学》提及一项广泛的社会学调查，该调查显示，作家一般是40岁到50岁达到创作高峰。中国作家绝大多数也是这样。田中禾却是个例外。

我认为，他的例外和他任性自由的个性有根本性关联。这个个性里面，包含有悲愤和不平，那是朝向平民和弱小者的（如《五月》），它联结着他天生的敏感热情和良善。这个个性里还有试图挣脱一切羁绊和束缚对心灵自由的渴念。田中禾兴趣广泛，博闻强记，生活中不只是作家，还是资深戏迷，唱歌跳舞，琴棋书画，诗酒花茶，能享人间之乐。这与作品中忧时伤世、悲天悯人的他，形成鲜明对比。不过，这种矛盾只是表面的，那个忧时伤世、悲天悯人的田中禾，应该是更根本性的。在他后半生的文字里，并不难发现，他一直在与其悲悯心搏斗——因它伤怀，又不甘做它的奴隶。他心心念念的“自由”，不过是渴望飞升，从尘世悲苦加诸给他的焦虑和感伤中挣脱而出。

这造成了田中禾创作中潜在的矛盾。他有时并不能很好地处理这个矛盾，于是他索性停笔（比如21世纪第一个十年），当他再次提笔（“故乡三部曲”），我们也发现他找到了一种相对平衡。

这种平衡使他的作品少了托尔斯泰那样的执着，却自有一种静水深流的态势。这个生于乱世（1941），走过共和国70年历程的老作家，有着很多年轻人罕有的热情，对于生活，对于艺术，对于文学，对于启蒙，他始终怀抱热切的期待和寄托。任何一个严肃文学写作者，都有期望这个世界变好、变得更好的愿望，但能把这个愿望持守终生，垂暮之年依然为其伤怀，为之努力，难能可贵。更难能可贵的是，他是80年中国社会历史发展的亲历者和见证者，他是最有资格为其留证取影的。并且，他不仅有这种意愿，更有这种能力。

让人痛惜的是，田先生留给这个世界的作品，本可以更多；而他真正意义上的创作高峰，还是来得稍晚了一些。2010年，在《父亲和她们》研讨会上，我第一次见到田先生。他是主角，要发言，他的发言是在研讨会最后。“我衷心地感谢大家！”他躬身起立，真诚、庄重地说了这一句话——也只有这一句话。高高的身子弯下去，鞠了好大一个躬。今天回想，那一鞠躬里，实有一种雄心壮志！他说阅读和写作让他乐而忘忧，忘记年纪；其实，他80岁仍挺拔的身姿、让人赞叹的口才和记忆力，也让我们忘记了他的年纪。

所以，7月26日早上收到墨白先生发来的消息时，我惊讶到说不出话来……

先生生于1941年，卒年82岁，算是高寿。但想到他那很多年轻人都望尘莫及的饱满精神状态，想起他数次提及的还在写的“新作”，令我还是有天不假年之叹。

先生一生圆满，自当无憾。唯愿天国有纸笔，仍有文学相伴。