母亲腌的螃蟹咸菜

本文转自：淄博日报

◇ 刘佳

母亲一整天没闲着，一会儿从储藏室的旮旯里翻出落满灰尘的咸菜坛子，一会儿去集市买来大葱，又是剥花生，又是找花椒，忙得不亦乐乎。

没想到，我和生活在老家的闺蜜在村前小河里捉来的半桶螃蟹，把她激动成这样。她一边忙碌，一边念叨：“河里多少年不见螃蟹了，没想到又有了，还这么多。你们几个闺女还真是厉害……”

母亲喜欢腌螃蟹咸菜，每次都腌一大坛。倒不是她多么喜欢吃，而是左邻右舍吃过她腌的螃蟹，总是夸好长时间，她也特别享受这种称赞，所以制作起来格外用心。几斤螃蟹配几斤花生、几斤葱姜、几两盐，都严格地按照配比一样一样地称出来，她从不曾有半点马虎。

从我记事起，母亲就常在中秋节前后，趁着夜色，打着手电，领着我去村前的小河里捉螃蟹。

我不会忘记那时的场景。在皎洁的月光下，我们挽着裤腿，沿着河岸，仔细地搜寻，生怕错过任何一只“美味”。月光和星光洒在水面上，河水被我们轻轻搅动，泛起一片粼粼波光。岸边秋虫轻吟，螃蟹似乎也受到了夜之精灵的召唤，纷纷爬出洞穴，加入这夜里的狂欢。如果赶巧哪户人家在河里杀鸡，扒出的内脏留在浅滩或岸边，螃蟹们更是呼朋引伴，扎着堆来赴这饕餮盛宴。当然这样的聚会最受益的还是我们，有时候不用挪窝，就能收获三五十只螃蟹。

当村头的小路上开始晃动着几盏微弱的灯光，那就是我们凯旋归来的信号。那时嘴馋的我，可等不到螃蟹咸菜腌好的那天，定会缠着母亲，挑出个头太大或太小的，放进油锅炸出一盘，先饱饱口福。

夜深了，螃蟹已被我吃了个精光，连炸螃蟹的锅也早被我用煎饼抹得铮明瓦亮，但屋里仍旧弥漫着的诱人香气，会让熟睡的我嘴角还抿个不停，梦里定是成堆的螃蟹朝我奔来。

然而正如母亲说的那样，老家的小河里已经很多年见不到螃蟹鱼虾了。

不记得从什么时候开始，河里的水变得浑浊，鱼虾也越来越少，再后来，小河开始断流，露出被干青苔包裹的砾石，像是晒干的粪球。塑料袋、农药瓶、死狗烂猫……河道变成了垃圾场，一到夏天，便散发出刺鼻的恶臭。即使到了雨季，河水偶尔变得充盈，可再也看不到人们捉鱼摸虾的身影，也再听不到孩子们嬉戏玩耍的欢声笑语。

我离开老家去县城工作，偶尔也会回去，却再也没有去河边看看的欲望。那条在我的心里曾留下太多美好的小河，再也不复存在了。

忽然有一天，老家的闺蜜给我打来电话，问我最近回去吗。我敷衍了几句，编了个理由推脱。电话那边传来的声音透着惋惜：“本来想约着你捉螃蟹去唻，那就等你有空着吧。”

听她那么一说，我顿时来了兴致，“哪里有螃蟹？”

“就是咱村头的那条河啊，小时候咱们不是整天去逮鱼摸虾的吗！”

我有点不敢相信，“那条河不早就成了臭水沟了吗？哪还有螃蟹！”

闺蜜在电话那头哈哈地笑起来，“你是多久没去河边转转了，早就大变样了！”

虽然有些不信，我还是在第二天驱车回到了老家。闺蜜还是那样大大咧咧，随手就递给我一个大桶。看这架势，不像骗我的样子，便随着她从小路朝河边奔去，留下一路欣喜，也伴着一路忐忑。

远远就听到了那熟悉的流水声，远远就闻到了水草的清气，一颗悬着心顿时释然。

看到小河的那一刻，仿佛时间倒流，我呆呆地站在河边，一时没缓过神来。没错，这才是我记忆中的小河，这才是我记忆中的美丽家乡。

“愣着干啥，下来啊！”闺蜜早脱下鞋下了水，急不可待地招呼我，我这才回过神来。

“这变化也太大了吧，以前都成了垃圾场了，咋突然就整治得这么好了？”我还是有些不适应。

“你啊，光顾着在县城干大事了，看来老家的事你是不上心啊。”得，上来就受了闺蜜一顿数落。

她好像也察觉这么说我不太好，就一边用手摸索着河边的草根，一边跟我说起这些年的变化：

“咱村上游的鸭棚都拆了，搬到远离河道的地方去了；村里几个小作坊，污染严重的都叫停了；现在种果树都讲究有机无公害，打药都很注意了；村里隔不远就有垃圾箱，也没人往河里扔垃圾了，你说环境能不好吗！”

听她一下打开了话匣子滔滔不绝，我却丝毫没有反感她的“絮叨”，心里倒感觉特别兴奋。河水轻柔地滑过我的膝盖，顺河而下的微风带来阵阵清香，我陶醉其中，竟有种飘飘欲仙的感觉。

环境真的变好了，人们的生活水平也提高了，整体素质也提升了，连久违的鱼虾螃蟹也回来安家了，这不正是我们所追求的“人与自然和谐相处”吗？

母亲终于完成最后一道工序，把坛口封好，坐在沙发上深深舒了一口气。“过个十天半个月，咸菜就腌好了，这次腌得不多，我就给你装一瓶，我得给你李大娘送点，这几年她见了我就问我腌螃蟹咸菜没有。还有你二姨，她就好这一口，一顿能吃上半瓶……”

看着母亲沉浸在自己的世界里，我悄悄走出家门。

“喂，在村里不……还能干嘛，等着我，捉螃蟹去！”