被点睛的棉鞋

本文转自：新民晚报

李新章

我念一年级，大哥念五年级时，冬日某晚的饭桌上，大哥流着眼泪冲母亲发脾气：“我不要穿有补丁的棉鞋。”

这一年，大哥的个头明显长高，年初做的棉鞋，年尾就顶脚了。不久，脚尖处破了洞，缝了补丁。母亲对他说：“先熬过这个冬天，明年再做新的吧。”大哥不愿穿，说穿了有补丁的鞋，同学会嘲讽他。外婆抿了一口土烧酒说：“长大了，要好看了，要面子了。”

母亲对大哥说：“今晚就开工，给你做双新棉鞋。”我和三弟冲她嚷嚷：“我们也要。”母亲说：“好好好，每人一双。但有个条件，你们一起参与，做我的助手。”母亲每年要给弟兄仨做六双棉鞋。白天，母亲要给生产队干活，挣工分，晚上还要喂猪、关鸡、赶鸭、做饭、炒菜、洗碗、汏镬。针线活一般都在我们入睡后做，所以，我们从没见过母亲做鞋。这次，我们突然受邀当她助手，兄弟仨都觉得很新鲜。

头道工序是“糊百纸”。外婆不知从哪翻出五六件满是补丁的老布旧衣，说是做鞋底用的。母亲要我们拿铅笔刀，割断这些旧衣的线脚，把缝在一起的布料，拆成零片，特别吩咐大哥负责拆那些补丁的线脚。随后把这些五颜六色的零片浸在盛着稀薄米糊的搪瓷面盆中。

母亲指挥我们卸下里屋的房门，把一块块湿答答、黏糊糊的布片拼贴在门板上。当这些颜色不同、形态各异的布条，如一段段斑驳的岁月随意交织，组合成四层厚薄、与门板一样大小的长方形“百纸”时，我仿佛看到一幅关于秋天和田园的油画，五色斑斓，浮想联翩。母亲说，等它晒干，就可以“扎鞋底”了。

第二晚是剪鞋样。兄弟仨洗完脚，不等擦干，先在旧报纸上踩一脚。母亲沿着报纸上的湿脚印，剪下鞋底的鞋样。鞋面的鞋样相对复杂，估摸着脚的形状、大小，用牛皮纸剪成鞋头、鞋舌及鞋后围的样子。第三晚是做鞋面。把牛皮纸鞋样缝在晒干的笋壳上，沿着鞋样剪下，把卡其布和绒布缝在笋壳上，剪出鞋头、鞋舌与鞋后围的形状，拆了笋壳，卡其布做棉鞋面子，绒布做里子，中间铺一层厚厚的黄棉花，边缘缝上好看的布条，叫“滚边”。剪鞋样和做鞋面都是技术活，除了当“脚模”，我们没帮上什么忙。

到第四晚，晒了三个日头的“百纸”早已干透，可以“扎鞋底”了。三双棉鞋要扎六个鞋底，费时费力，是最吃功夫的。母亲说：“大哥的棉鞋比较紧急，先扎他的吧。”母亲把鞋样缝在“百纸”上，剪成鞋底的形状，叫“底坯”。三个“底坯”叠加起来，组成一个鞋底。“扎鞋底”就是把鞋底线穿在大号的针上，把三个“底坯”用密密匝匝的针脚缝合在一起，每一针都要扎紧拉实。用母亲的话说，要扎出一种脚踏实地的感觉。大哥力气大，母亲给他做了个“布顶针”，由他负责把针顶进鞋底，我与三弟负责把鞋底线拉出来，收紧。母亲在一边指导、纠错。大哥手笨，好几次被针扎破手指，仍咬咬牙，在出血处绕上橡皮膏，继续扎。

煤油灯下，一针一线，一针上一针下，千百次地对穿，针在前，线在后。就像母亲带着我们，穿过层层艰辛生活，针复一针，日复一日，每一针都是紧日子。三双棉鞋，花了十个夜晚。在完成最后一道工序，缝合鞋面和鞋底时，母亲说：“叫你们和妈一起做鞋，是要你们亲身体验其中的辛苦，只有经历过辛苦，才更懂得珍惜。”又转向大哥说：“鞋面就像人的面子，再光鲜也是浮夸的。鞋底才有志气，不断磨炼，不断奋进。”

次日，母亲到镇上鞋铺，给棉鞋打了穿鞋带的铝孔，如同最后的“点睛”。

那双打了补丁的旧棉鞋，大哥没扔，说割兔子草时，仍可以穿。

几十年过去了，和母亲一起做棉鞋的画面，如同一个遥远的童话。煤油灯下的王国，剪刀、针线、鞋样和“百纸”簇拥着它们的公主：被点睛的棉鞋。昏黄的光线，如母亲年轻的体温，触摸着我们幼稚的面孔。