和母亲一起逛街（万家灯火）

本文转自：长沙晚报

陈红滔

母亲过来小住，第一天在房间收拾这收拾那，把自己转成一个陀螺。第二天，她早早起床，问我今天有没有事，要是没事，就陪她去医院做个复查。我本来确实有工作安排，看她小心翼翼的样子，立马改口说没事，一边告假，一边收拾东西准备出门。

不知道从什么时候开始，母亲在我面前变得“胆小”了很多，会顾虑我的心情，会在意我的行程安排。在我的大事小情面前，她习惯了默默让路，似乎自己早已无关紧要。有一回，好像是为了开门用指纹还是钥匙方便的问题争执了几句，我一着急就不由自主提高了声音，她立刻不再说话，一副做错了事情的样子。

出门时天公作美，路途顺畅，到了医院，医生开单让检查，不巧负责检查的医生护士周日不上班，只好等明天再来。我们坐在路边小摊点了两碗三鲜面条，味道一般，但面条自带的麦香很特别，母亲连汤也喝完了。

吃完，正准备打车回去，看母亲似乎还想逛一逛，试探着问她：“我们逛会儿街再回去？”她高兴点头。母亲身材偏胖，走路费劲，但不习惯我搀扶，过马路时我挽着她胳膊，像小时候那样显现出紧张来，她才欣然接纳。

一路我们时不时聊几句：“前几天我手机坏了，在对面那商场里换了新手机。”“好多钱？”“两千多呢！”“也不算很贵。”她安慰道。过一会，她问：“上回你给我买的那个旗袍是在哪里买的？”“网上。”“噢，那不是不好换。”“我买回去给你试穿时候不是都能穿么？”“小肚子又大了些。”她羞涩一笑。“不要紧，我再给你买个收腹裤……”我说。

换季时期，天气说变就变，路上落了几滴雨，但不耽误我们逛街的心情，沿路买了布鞋、枞菌等。布鞋是给我穿的。以前她在煤油灯下为我手工纳鞋，颜色从粉色、红色到藏青的，款式从一脚蹬、系带到扣带的，各种各样的都有，直到我长大，家里樟木箱子中都还收藏着各种鞋样子。

后来我开始嫌弃布鞋的丑与土，改穿豆豆鞋、运动鞋、小白鞋，也尝试高跟鞋，就是对布鞋不屑一顾。母亲也老了，眼神不济，看不清针眼，穿针引线都费事，手也颤抖，画不好花样子，当年的手艺也就彻底抛下了。

我是从什么时候开始又发现布鞋的好的呢？是偷偷试穿母亲所穿黑布鞋感受到轻便柔软的那次吗？反正是记不清了。以前纳布鞋费时又费力，要搜集报纸和纱布一层一层做成褙子，要一针一针去纳千层底，要用巧思去画鞋样……母亲白天要忙农活，只能在无数个夜晚，点亮一盏橘黄的小灯泡，就着一点光亮，一边做鞋一边闲话。

我在一边写作业，脑袋几乎凑到笔上，笔尖在纸上沙沙沙，她说这是最好听的伴奏声。要不就在放针头线脑的小篮子里翻来翻去，寻找碎花布，缠着母亲给我做成蝴蝶结。那些昏黄的光亮，点亮了童年的碎片，也温暖了过去的记忆。

现在有机器代替手工，布鞋更加耐穿，款式也多，但总觉得少了点过去慢时光一点一点做出来的韵味。路边小摊上摆放的布鞋有厚实的棉鞋，也有轻薄的布单鞋，穿起来轻便又吸汗，我挑了一双红色的，母亲对此赞许点头，她早就对我清一色的黑白灰意见颇大。

许是之前下过雨，枞菌也出来了，但母亲嫌贵，不让买。又悄悄告诉我，枞菌是越小越贵，大的反而便宜些。我怀念地说起苞谷辣子糊糊炖枞菌酸辣鲜美的滋味，忍不住多看了几眼。母亲妥协，也顾不上讲价了，蹲下身挑起枞菌来，动作谨慎而小心，一朵一朵地轻拿轻放，像怕惊跑了这些来自大山深处的小精灵。

天阴沉沉的，似乎在酝酿一场大雨，我们没带伞，但谁也没着急，像在自家后花园散步那样，慢慢地逛。