四代人的守望：79年守护一座烈士纪念塔

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王梦媛 李海涛 赵旭

正午的阳光洒在山东省滨州市博兴县运粮河畔陈户烈士纪念园，守塔人王建亮弯着腰，正仔细清理砖缝里新长出的杂草。“这几天长得快，如果不及时拔掉，会把砖头拱起来。”他轻声说道，仿佛在对待一件珍贵的宝物。

纪念园内，一座青灰色的烈士纪念塔巍然矗立。塔身正面"纪念烈士塔"五个大字历经79年风雨依然清晰，塔基三面石碑上镌刻着1945年陈户战斗中烈士的英名。而塔旁那间见证王建亮四代人坚守的小屋，如今已成为红色精神的生动注脚。

血色丰碑：陈户战斗的壮烈记忆

1945年5月21日，正值陈户大集。驻博兴日伪军纠集5000兵力突袭我抗日武装，企图围歼正在筹备反法西斯胜利大会的县独立营和党政机关。时任独立营政委王效禹率部与数倍于己的敌人展开血战，为掩护群众转移，战士们以血肉之躯筑起防线。“听老人说河水都被染红了。”王建亮回忆，这场悲壮的战斗最终击毙日伪军200余人，但我方180余名指战员壮烈牺牲，300多名群众惨遭杀害，史称"陈户惨案" 。

次年，周边百姓自发捐出砖瓦木料，在烈士牺牲地建起这座五层八角纪念塔。塔体采用当地青石砌成，每层飞檐斗拱间凝结着百姓的哀思。

“当时修建的时候，村民们都自发地把家里的墙拆了，把好的砖瓦、木头捐出来用于建设烈士塔。”王建亮回忆爷爷王侦祥的话说。

很多烈士就是邻村的，就是自己家里人呐。王建亮说道：“我爷爷的一些叔伯兄弟，也在那场仗里牺牲了。”

塔立起来了，一个现实的问题也摆在面前：谁来长久地守护它？1946年5月，时任西河西村党支部书记的王侦祥（王建亮爷爷）自告奋勇担起了守塔的任务，在塔旁边建起一间小土屋，从此无论风吹雨打，无论严寒酷暑，他坚定地与塔为伴，一守就是47年。

四代传承：刻进骨子里的承诺

远眺陈户烈士纪念塔，孤独的耸立着，像一位威风凛凛的大将军，守护着一方百姓。烈士塔塔身为砖石木混合结构，墙体青砖砌筑，顶部为木楼板、木屋顶结构。纪念塔南面纵排“烈士纪念塔”五个大字，底层建拱形塔门，门楣镌刻“永垂不朽”四字。

王建亮从小跟着爷爷在纪念塔旁边住着，没水没电的艰苦日子仍让他印象深刻。王建亮也曾质疑过爷爷，“你为啥一直在这里守塔？”爷爷却只嘱咐他说：“守塔是为了纪念亲人，更是为了记住历史。”这话，像颗种子悄悄埋进了王建亮的心窝里。

甚至王侦祥晚年因病住在儿子家，在弥留之际，他嘴里却依旧喊着“我要回家”，而他口中所谓的家，就是那座塔。一句“你是党员，这塔你要一直看下去！”的临终嘱托，更让守塔的承诺成为王建亮一家四代人79年不变的信念与坚守。

1993年，王侦祥去世，王建亮的父亲王玉顺接过守塔任务，也搬进了小房子里。除了日常维护，王玉顺还承担起了讲解员的角色，不厌其烦地拜访史志人员、文化站长，寻访当年战斗和建塔的亲历者，这一守又是17年。2010年，王玉顺去世后，守塔的任务交到了王建亮手中。

精神灯塔：从守塔人到红色播种机

后来，王建亮和妻子尹佐兰也搬进了小平房。日常打扫和维护，他们一天也没落下。日复一日，年复一年，王建亮患上了腰肌劳损，痛得直不起腰。

尹佐兰对记者说，“一开始我也很不理解，不愿意来看守这个塔，但是慢慢地受爹和爷爷的感染，也对这座塔有了很深的感情。老辈人那么苦的日子都能坚持下来，我们为什么不行？”。从此，这里的一草一木、一碑一塔成为了他们的生活核心。

纪念塔底层东、北、西三面各嵌一石碑，东侧石碑刻陈户战役经过，北侧石碑刻烈士姓名，西侧石碑刻冯高战役经过。“从小就听爷爷讲那次战争的故事，那些烈士岁数都很小，为了咱牺牲在这了，我看守在这里，心里很踏实。”王建亮说。

2015年，烈士塔扩建成了烈士纪念园，2023年8月，有关部门为义务守塔的王建亮安排了乡村公益岗。这份关爱与支持，让王建亮心怀感激。他表示：“俺爹嘱咐俺的话，俺做到了！这个塔，我们家会一直守下去。”对他们几辈人来说，这座塔的意义不仅仅是纪念那次惨烈的战争，同样还是承载着对好友与亲人深深的思念。

时代回响：守护精神家园的新征程

现如今，57岁的王建亮有了新的帮手。在工作之余，儿子王宏成会来到纪念塔帮助父母守塔。为了延续家族的坚守与期许，他自学电工知识，定期维修保养纪念塔的电路系统。

“我对电又不了解，有时候或早或晚叫电工不合适，现在有问题了能让儿子来维修，也慢慢地让他融入到看塔的行动中来，这里没人不行……”王建亮对记者说。

就在前不久，尹佐兰做了一次膝盖置换手术，王建亮得在医院陪护。儿子王宏成知道后，向单位请假，赶回来替父母顶班。

王宏成是听着烈士塔的故事长大的，耳濡目染，守护好烈士灵魂安息之地，传承弘扬红色基因的种子已经在他的心里生根发芽。他经常说：“父母的坚持与信念深深的感染到了我，不怕苦不怕累，我也会传承好这份责任，将烈士塔和先烈的精神传承下去。”

王建亮一家四代的守塔事迹，得到了社会的广泛认可。2025年1月15日，王建亮登上了2024年第四季度“中国好人榜”。

如今，王建亮身子骨还硬朗，但他心里很笃定：有一天，儿子会稳稳地接过守塔的“接力棒”，就像当年他从父亲手里接过来一样。

硝烟散尽，忠魂永在。塔下的小平房几经风雨，守塔人的面孔不断更迭，但那份“无论如何都要看下去”的承诺，却从未褪色。它就像塔身镌刻的“永垂不朽”四个大字，跨越近八十载光阴，依然清晰、滚烫，在一代代人的掌心传递，于平凡坚守中，铸就了一座永不熄灭的精神丰碑。