家乡的土豆

本文转自：吉林日报

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”每每节假日，心中除了满满的思亲之情，还有浓浓的思乡之谊。

我是土生土长的黑龙江省克山县人。谈起家乡，有满腹的话语跃然纸面，尤其是土豆。

克山县地处北纬47度，隶属于黑龙江省齐齐哈尔市，土壤以黑钙土为主，位于全世界仅有的三大黑土带上，昼夜温差大，气候冷凉，是马铃薯最佳育种带。克山马铃薯，也就是老百姓俗称的土豆具有薯形规整，芽眼浅，口感面、甜、香等特点，被称为“中国马铃薯种薯之乡”。县城经济不比发达城市，可炫耀之处较少，但说起土豆，我可以自豪地说：克山土豆是薯中极品。

刚刚记事时，高粱、玉米是铁打不动的口粮，很少见精米白面鱼肉荤腥，于是土豆成了孩子们口中的美食。当时以糊口为主，土豆的做法也十分原始。比如埋在灶坑的灰堆里烤，与现下的坑烤类似，熟了之后，吹去表面的灰土，扒掉土豆的外皮，金灿灿黄澄澄，热气升腾、香味扑鼻、口感甜面。再就是烙土豆片，即把切好的土豆片醮上凉水，放到烧红的炉盖上烙，掌握好火候，翻过来继续烙另一面。熟了之后香脆可口，美味至极。每次在外面和小伙伴们玩耍，饥肠辘辘地跑回家，常常看见母亲正从灶坑里拿出几颗烤土豆准备给爸爸蘸酱下酒，我则顾不上自己满手的泥巴，夺过来一个边吹热气边狼吞虎咽起来。

每年秋季，除去收获自家小院里的土豆外，我还与哥哥到乡村的大地上“搜巡”。那茫茫原野，一眼望不到边，即便从地里翻出的土豆沾着些许黑色泥土，但极目远眺仍是一片金黄。待土豆被一车车拉走之后，我们一群孩子便拿着“九齿钉耙”，在黑土地中翻找，即俗称的“溜土豆”。一天下来足足能溜百十斤，满满两大口袋。回到家妈妈把个头小的放入大锅里，与白菜帮、萝卜缨一同煮熟准备喂猪。而我则急猴猴地守在一旁，挑选稍大一点的熟土豆扒了皮吃，既省饭又解馋，虽经常把嘴烫伤，可下次依然故我。

上中学后，由于离家较远，我们十几个学生在学校附近租了个民房。大家把每周日晚从家带来的食材放在一起，轮流做饭。如果问带的什么最多，毫无疑问是土豆，因为家家户户余粮少，只有小开荒里的土豆多。当然土豆优点也的确是不少，既可当饭又可当菜，还能兼作零食。当时我们约定，谁“掌勺”都要做一道与众不同的土豆餐，于是炒土豆片、炝土豆丝、炖土豆块、捣土豆泥、熬土豆汤等等花样繁多。那真是心里想着土豆，口中吃着土豆，胃里装着土豆。

后来我到省城读书，学校食堂的菜肴颇为丰富，但我顿顿吃的都是炖土豆块，一是价格便宜，二是寄托乡情，三是口味难改。一次哥哥到学校看我，离开时叮嘱道：以后别只吃炖土豆块了，容易被同学们误认为抠门，如果实在是缺钱就告诉他。然而我一如既往，因为我爱土豆，已经把土豆刻入了自己的生命里，那是永远都不能忘却的。每年寒暑假结束返校，我都带好多酱土豆条分享给同学们，均被一抢而空，没吃到的同学要求我下次一定先分给他。

改革开放后，餐桌日渐丰富，鸡鸭鱼肉充斥着人们的味蕾，但家乡最拿手的两道菜却无人能及，一是锅包肉，二是烹土豆片。土豆面饽饽也是克山县的特色食品。即把一块铁皮从上向下凿出密密麻麻的孔，之后翻过来用带刺的一面把土豆磨碎、挤干，再用土豆淀粉调均，包上荤素搭配的馅蒸熟。出锅后油黑发亮，入口筋道滑顺，真是吃一个想两个。后来我在其他地方也吃过一回，明明制作工艺一致，但因为土豆品质有别，蒸出来的饽饽口感发硬。

在我们当地有一句顺口溜：呼兰的葱，阿城的蒜，克山的土豆贼拉面。每到秋菜上市，所有的土豆商贩都在喊：土豆，克山土豆，不面不要钱。购买者则会反复追问：是克山土豆吗？真是克山土豆？不会骗我吧？商贩把胸脯拍得啪啪响：假一赔十。不，假一赔百！听到这些吆喝与对话，一种自豪感油然而生。

远在他乡的我对克山土豆情有独钟，就像是羁鸟恋归林，池鱼思故渊。即便飞得再高，走得再远，克山土豆的味道总是承载着家乡的亲情友情，也承载着那份万千游子的思乡之情，令我魂牵梦萦，刻骨铭心。