奉橘一枚

《奉橘帖》

临近过年，家家户户的果盘都有橘子。

橘子，是江南常见的果子。《说文解字》里讲道，“橘，果。出江南。从木矞声”，注里又解释道，橘受天命，生于江南。若过了淮河，生出来的果实就是酸大于甜的枳。

东晋永和十一年（355）的深秋，王羲之在自己果园里收获了满满几大筐橘子，捡拾之后找人寄出，随橘子附上一封手札，这封手札，只有十二个字，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”。

这里的三百枚，当然不是王羲之仔仔细细数过的实数，只是说，就这些，不太多，也不太少。

看起来，王羲之对种植蔬果蛮有兴趣，他给友人写信，“吾笃喜种果，今在田里，唯以此为事”。他的果园种着“青李、来禽、樱桃”诸种果树，还跟当时的益州刺史周抚学习水果种植技能，经常要周抚给他快递水果种子。

王羲之、王献父子的手札里，常见他们寄果子给友人。老爹寄橘，有《奉橘帖》，儿子寄梨，有《送梨帖》，与老爹口气如出一辙：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳”。

魏晋人的佳处，都在此间。日常三言两语，随手一行两行，便情致摇曳。

六七个世纪后，苏轼偶然于好友刘季孙家里见到一个帖，惊叹道：“君家两行十二字，气压邺侯三万签”——但这个帖，是《奉橘帖》，或是《送梨帖》，或是《黄柑帖》，在南宋时曾吵作一团，今人更不知，苏轼所见到底是哪一个帖。

刘季孙，字景文，便是苏轼诗《赠刘景文》的受赠者。

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

大约是在元祐五年（1090）十月间，苏轼在杭州任职时写的，刘景文当时也在杭州任两浙兵马都监。十一月，苏轼向朝廷上了一道《乞擢用刘季孙状》，举荐刘季孙担任更为重要的职务。

这年苏轼55岁，刘季孙58岁。

橙黄橘绿之说，苏轼固然是以“不要怂就是干”的精神来勉励好友老而弥坚，不过也与他本人爱橘有关系。他在《楚颂帖》中写道：“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作橘颂。吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”

如此看来，天才，都喜种橘呀。

有了王羲之和苏轼作榜样，士人们有了新的奔头。南宋洪迈的《夷坚志》里说，自从有了“最是橙黄橘绿时”这个句子，吴中士大夫们都纷纷在自家园子里种起橘来，还把园子命名为“好处”。

“最是橙黄橘绿时”，后来常作“正是橙黄橘绿时”，大概是缘于南宋有一幅《橙黄橘绿图》，对页有抄录的苏轼诗，最后一句，却是“正是”。

画上，一条水流弯弯远去，水流两岸种满了柑橘树，果实已结得相当丰硕，有的都似乎饱满得裂开了，在空气里散发出甘甜的芬芳。

南宋画家善以诗意入画，尤其苏轼在高宗朝深受朝野追捧，他的许多句子都曾入画，比如“春江水暖鸭先知”，比如“只恐夜深花睡去”，亦比如“最是橙黄橘绿时”，往往在画的对幅，有皇帝亲笔抄下的原诗。

宋高宗对《赠刘景文》的追慕，难道仅仅是源于江南的橘树吗？或许，是他敏锐地感知到了55岁的苏轼对58岁的刘季孙最大的期许：我们五十多岁怎么了？人生的下半场才是最美的，壮士暮年，更宜奋进啊。

他细细看过画中的菊枝、橘林、清溪、飞鸟，默念着“老当益当”，提笔将苏轼的诗题于对幅，“正是橙黄橘绿时”，最重要的，乃是当下。

读至此，是否觉得，过年剥一只橘子来吃，不仅仅是为了大吉大利，而是要一个当下灯火可亲家人团聚的甜味儿。若吃了橘子，留下橘子皮，晒干，磨粉，和沉香粉混在一起还可以做成香佩，这枚香佩就叫《橘颂》如何？