跟奶奶打酸枣

本文转自：邢台日报

跟奶奶打酸枣

刘波澜

“收酸枣啦！收酸枣啦！”国庆假期回老家，在村口遇到一个收酸枣的小商贩，一只手捉着车把往前开，一只手拿着大喇叭高声吆喝。

在老家，且不说田边地头，沟边塄上，即便是房前屋后，也随处可见酸枣树的身影。

酸枣树，春天长叶，夏天开花结果。一进五月，酸枣树的枝桠上，便开出朵朵黄色的小花，小巧，精致，可爱，米粒般密密麻麻。不久，青皮的果缀满枝头，挤挤挨挨。那果实，先是米粒大小，渐次长到绿豆、黄豆、玉米粒大小，直至到了秋天，长成花生米一般大。经了秋霜以后，酸枣的皮色，慢慢由青变红，其味道，也一改之前的酸涩，而变得酸甜可口。

小时候，跟随大人去地里收秋，活还没干多少，就找个借口跑去地边摘酸枣。摘下两三颗酸枣放进嘴里，慢慢把表层的皮肉咀嚼一番，立刻就会酸得满嘴生津，直流口水。

其实，不同地方的酸枣树，味道也不尽相同，有的偏甜，有的偏酸。不过，哪块地的酸枣好吃，哪面坡的酸枣味道一般，奶奶心里自有一幅酸枣地图，清楚得很。

每年秋天，奶奶都会领着我去打酸枣。不像别人摘酸枣是为解一时嘴馋，奶奶摘酸枣是为了赶集售卖，换些零钱贴补家用。

奶奶身穿蓝布偏襟小褂，头戴月白头巾，手里拿条粗布口袋和一块破破烂烂的床单，我扛着根长长的竹竿跟在奶奶身后。一老一少，向着沟沟坎坎出发。

等到达目的地，奶奶在酸枣树下把床单铺开，拿起竹竿照着酸枣树噼里啪啦打上一通，红红绿绿的酸枣就都落到了床单上。每打完一片，奶奶和我就分别拽着床单的两个角，抖落着把酸枣赶到中间去，赶成一堆，再用手一把把装到粗布口袋里。

祖孙俩打累了，就坐在酸枣树下，一边吃着酸枣，一边听奶奶讲她和酸枣的故事。

奶奶小时候赶上兵荒马乱的年景，家里穷得揭不开锅。为给全家寻条生路，他爹狠下心把她卖到外省当了童养媳。谁知那家虐待她，吃不饱穿不暖不说，还经常打骂她。奶奶受不了，就往家跑。一路上，没吃没喝，在酸枣树下躲了三天三夜，靠吃酸枣捡回条命。

夕阳西下时，细长的粗布口袋变得鼓鼓囊囊，奶奶背起口袋，把手托在我的肩膀上，祖孙俩一前一后往家赶。落日在后，我们在前，落日将奶奶的身影往前拉得很长很长，金色的余晖，把奶奶满头的白发染成了金黄。

用粗布口袋把酸枣背回家，摊在院子里晾晒，不停用耙子翻身，直至晒到翻起来唰唰作响，才算是真正晒干，这样才能保存到第二年。等到来年春天准备赶集售卖时，先上笼锅蒸一遍，蒸过之后，酸枣颗粒饱满，颜色红亮，卖相和味道都好很多。

花生米大小的酸枣，其实外面那层表皮没有多少，反倒是里面的酸枣仁占到绝大部分。闲下来的时候，奶奶把酸枣仁在碾子上碾碎，用最细的箩筛过，筛下的就是枣仁面粉。按一定比例，把枣仁面粉搭配上玉米面或者白面，可以蒸成馒头。枣仁是红色的，蒸出来的馒头颜色暗红，吃起来有一股枣仁的甜香味。

奶奶活着时，打了一辈子酸枣，卖了一辈子酸枣，和酸枣算是结下不解之缘。小时候听她讲和酸枣的故事，没有什么切身体会，只是单纯觉得有趣。长大以后，看了冯小刚的电影《一九四二》，又去找来刘震云的小说《温故一九四二》读过，对奶奶讲述的那段苦难岁月有了更多了解，也更深刻理解了奶奶对酸枣那份难以割舍的感情。

听着收酸枣小商贩的吆喝声，想着小时候跟奶奶打酸枣的往事，不觉间泪水溢满眼眶。