光阴里日渐清晰的身影

本文转自：烟台日报

□姜 鸿

姥姥与我离别40多年了，可是她的身影不仅没有被光阴的大流淹没，反而在我心中越来越清晰。

姥姥是一个裹着小脚的农村妇女，她夏天的样子在我心中格外清晰。她总是穿着白色的府绸斜襟上衣，同样布料盘成的纽扣一丝不苟地扣好，直至领口处。黑色的棉布裤子打着绑腿，也是一丝不苟。脚上是白色棉布袜子，黑色的特制布鞋。今天想来，姥姥这一身打扮，是那样得体，甚至有着穿越了40年光阴的时尚。可当年，只是感觉姥姥干净，她的发髻总是很光滑整齐地梳在脑后，让人看着就感到心里很舒服。

当如今的我被夏天的热浪袭击得丢盔卸甲、狼狈不堪的时候，姥姥的样子就会浮现在眼前。她面容白皙沉静，不紧不慢地给年幼的我摇着扇子。那一缕清风直拂进我的灵魂，永久地给我的生命带来清凉。那是一种带着春风的微微和煦而又带着秋风的微微清凉的风，徐徐拂在我身上，我感受到了姥姥无尽的爱意。姥姥的扇子扇得很轻柔，扇得很有节奏，她一下一下地摇着，驱走了夏日的燥热，也驱走了夏日的蚊虫，我在姥姥的臂弯里安然入眠，姥姥也悄悄地睡着了。夏夜深深的天幕上，明亮的星子在闪烁。

多年之后的今天，这一幅恬静温馨的人间夏夜图卷在我的心中日渐清晰。我频频回望，深深体味。那是我生命里最为安宁的夏天了。内心笃定宁静的人才能摇出那样舒缓有致的扇子的节奏吧？可是姥姥的一生经历了战火，经历了时代的大变迁，更经历了个人生活的起伏动荡。我的姥爷当年闯关东带回了一些银元，置办了一些田地。当生活不再拮据的时候，姥爷的结发妻子却病逝了，留下了一个女儿。姥姥嫁过来之后，接连生了二男三女，可是她始终视那个并非自己亲生的女儿如同己出。大姨和姥姥的感情比和亲爹的还要好。她有什么事情都是跟姥姥说，脾气大的姥爷在家里的时候，她常常躲在姥姥的房间里。她出嫁的时候，姥姥把家里唯一的楠木箱子陪送给了她。大姨出嫁之后，逢年过节总要回娘家看望姥姥，她和同父异母的弟弟妹妹们也很亲近，直至姥爷去世之后，这种亲情关系仍然没有丝毫改变。

姥姥是菩萨心肠，对谁都很好。当年姥姥家里田地多的时候，农忙时节要雇短工帮忙。每逢这时，家里好的饭食，姥姥是不舍得给自家人吃的，要送给地里的短工吃，因为他们干活辛苦。那时候村里人流行着一首顺口溜：“圈里有个猪，栏里有头驴，吃着饼子就着鱼。”这就是他们理想中的生活。麦收时节，姥姥就给家里的短工吃玉米饼子和咸鱼，还给他们喝小米粥。

姥姥对街坊邻居们也很好。夏秋季节，姥姥去菜园子里摘豆角，豆角长得多，姥姥总是满载而归，可是等到走到家，常常就是一个空篓子了。那满满一篓子豆角常常全分给街上的邻居们了。姥姥还常常帮助西邻看孩子，好让大人去干活。姥姥在村里是有着好人缘与好口碑的。

姥爷在我母亲几岁的时候便去世了，那时候家里最大的男孩子大舅也才十几岁，姥姥拉扯着一大家子人生活，实属不易。后来，连天的炮火打破了姥姥家平静的田园生活，日子日趋艰难，但姥姥一直坚强地在飘摇的风雨中站立，保持着做人的骨气与尊严。但是，姥姥作为一个农村妇女，有些事情的确是无能为力的。她对于儿女们的爱，也是爱到无力而无奈了。她只好任由她的儿女们如一把蒲公英的种子，四散天涯。大舅参了军，三姨远赴新疆生产建设兵团，母亲考上中学去县城读书……放手，也是一种爱吧，当我有了孩子，我反复回味姥姥对儿女们的爱，从中感受到一种生活的广博与深厚，也感受到姥姥胸襟的豁达。

母亲病重的那几年，姥姥来我家住过一段时间，帮助母亲操持家务，照料一双儿女。姥姥的一条腿在老家时被凳子打断过，伤好之后就落下了残疾，平常要拄拐棍。做饭忙起来的时候，顾不上拄拐棍，她就瘸着一条腿忙前忙后。时隔40多年，我依然清楚地记得我们租住的民房的那个灶间，傍晚的时候，姥姥瘸着一条腿的背影缭绕在烟气中。父亲在几华里外的高中教书，周末才回家。母亲在村里教书，还没有下班。我和哥哥在灶间玩耍，等待着母亲，也等待着姥姥的饭。这时候，会进来一个中年男人，他手里托着一块豆腐，满脸笑容地对姥姥说：“大娘，吃豆腐吧？”姥姥接下豆腐，一边道谢，一边忙不迭地去拿钱给那个男人。男人收了钱，拿着他的空包袱皮轻松地离开了。这是南村一个推着小车走街串巷卖豆腐的男人，当他把他包袱皮里包裹的最后一块豆腐送给姥姥的时候，也就意味着他一天的劳作结束了，他可以推起他的空小车回家了。

曾经有一段时间，我们是天天晚饭吃豆腐的。吃腻了，我们抱怨过，妈妈也提醒过姥姥，说那是他卖不了的豆腐送到我家来了，可是无论我们说什么，姥姥总是愉快地接下送来的豆腐，然后分毫不差地付钱，再不辞辛苦地起火做豆腐。今天想来，经历过生活的大风大浪的姥姥，怎会不知道这点儿人情世故，她不过是想与人个方便罢了。

至今回味，愈觉姥姥的人生意味隽永。脑海中浮现姥姥与子孙的一张合影，那是一张黑白照片，手牵着孙子的姥姥，端坐在中间，杏眼如星，从容大气。姥姥是美的，这种美已经长留人间，贻福后世。

谨以此文向天堂中的姥姥遥遥叩拜。