阿加莎《无人生还》：推理小说经典佳作，开创童谣杀人和孤岛模式

阿加莎·克里斯蒂的推理小说因其独特的魅力和深刻的悬疑氛围，始终屹立不倒。《无人生还》更是其中的佼佼者，全球销量突破一亿册。这部诞生于1939年的经典之作，首创了“童谣杀人”和“孤岛模式”，并多次被改编为戏剧、电影、漫画、游戏等多个形式。最初的改编出自阿加莎本人：1943年，她将《无人生还》改编成话剧，并专门增添了一个独特的舞台版结局。

有些人认为，《无人生还》这个书名直截了当，几乎等于提前“剧透”了结局。

小说的情节并不复杂：十个身份各异、素不相识的人接到邀请函，前往士兵岛。邀请人身份模糊，邀请理由不同，信封上的签名均为“U.N”（欧文），即“无名氏”。

士兵岛是一个孤岛，岛上只有一座奢华别墅，接待他们的仅有一对管家夫妇。

在他们的第一顿晚餐后，留声机突然响起，播放出一个神秘的声音，控诉在场每个人的“罪行”。

随后几天，十个人逐一死去，最终无一生还。

如果你觉得这个“剧透”还不够直接，再看看《十个小士兵》这首古老的童谣吧：

十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

九个小士兵，秉烛到夜半；清晨叫不答，九个只剩八。

八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。

两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。

一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。

每个人的房间里都可以找到这首古老童谣。

岛上的十个人按照童谣逐一死亡。

每当一个人死去，放置在桌子上的小士兵瓷像就少一个。

小说中提到的孤岛，最初出版时被称为“Nigger Island”（黑人岛），1964年改为“Indian Island”（印第安岛），到2003年才改名为“Soldier Island”（士兵岛），童谣的内容也做了相应的更改，变成了“十个小士兵”。

岛上十人，包括管家与厨师夫妻，他们是岛上的“接待人”。其余八人分别是法官、将军、警察、医生、富二代、军官、教师以及拥有强烈道德洁癖的老处女，男女老少都有。

上岛的第一天，八位宾客心存疑虑，因为他们并没有见到邀请人“欧文先生”，管家夫妇解释道欧文先生临时有事，明天才会到来。于是，管家夫妇根据“欧文先生”的指示，安置大家入住房间，并安排了一顿丰盛的晚餐。

晚餐后，大家正在品尝咖啡时，管家根据主人的指示播放了一段《天鹅绝唱》，却意外传出了一个神秘的声音，控诉现场十人曾犯下的“罪行”。

富二代因呛到酒，死于第一句童谣所述的“噎住喉”。恐怖的气氛由此开始蔓延。

第二天，三人死去，众人决定开始搜查岛屿和别墅，但什么线索也没找到。也就是说，凶手就在他们之中。

与此同时，暴风雨袭来，大家感到惶恐不安，纷纷坐在客厅，目光警惕地打量着彼此，恐惧的气氛愈发加剧。

大家将食物带到客厅，拿着未开封的酒瓶，互相戒备。为了保证安全，他们商定：每次只能允许一个人离开，等那个人回来后，其他人才能离开。

夜幕降临，由于管家死了，没人能照料发电机，大家只能点燃蜡烛。试想一下那情景：窗外暴风雨肆虐，别墅内烛光摇曳，所有人都满怀疑心……

五个幸存者，彼此的恐惧早已超越了言语上的交流，他们完全没有心情去关心彼此的感受，专注的只是在监视对方。恐惧让他们无法装作冷静，而他们依赖的同时，也心怀戒备。

随着人数逐渐减少，气氛也越来越紧张，仿佛有一只无形的手在操控一切。每个人都尽力寻求线索，想要找出凶手，但谜底直到最后一刻才揭晓。

士兵岛的前任主人是一名美国人，他喜欢在岛上举办各种奇怪的派对，当地人已经见怪不怪。

“欧文先生”通过最擅长伪造账目的人莫里斯购买了岛屿，并安排了所有的准备工作。莫里斯告诉当地人，士兵岛正在进行一场荒野生存比赛，岛上发出的任何求救信号都不必当真。

8月8日，八位宾客登岛，而就在同一天，莫里斯因服用过量安眠药死于非命。莫里斯过去做过不少不道德的事，包括贩毒，导致一名21岁女孩因吸毒自杀。莫里斯究竟是自杀还是他杀呢？

这十个人，实际上都是“有罪之人”。

富二代安东尼因喜欢飙车，曾撞死两名无辜儿童，结果被吊销了一年驾照。他对此毫不在意，认为这只是一起意外，完全不怪他。

罗杰斯夫妇是岛上的管家，他们为了能尽早获得雇主遗产，故意延迟对雇主的救治，导致雇主死亡。

麦克阿瑟将军曾发现下属与其妻子有私情，为了报复，他故意将下属派往前线送死。对于士兵来说，死亡早已习以为常。

64岁的老太太埃米莉，每天念《圣经》，把自己看作道德的守护者。她曾将一位未婚先孕的女佣赶走，导致女佣自杀。她对此毫无愧疚之心，认为女佣自作自受。

瓦格雷夫法官刚退休不久，被怀疑在操纵陪审团，导致塞顿被判死刑，受害人最终死于监狱。

阿姆斯特朗医生曾因酒后给病人做手术导致病人死亡，事后虽然有护士知情，却始终未有人揭露。

布洛尔曾是警察，在一起轰动一时的银行抢劫案件中，他收受贿赂作伪证，最终让无辜者兰道被判刑终身。兰道一年后在监狱去世，而布洛尔却因破案有功被升职。

隆巴德曾是刑警，现经营侦探事务所。曾在东非森林迷路时，带走了所有粮食，留下21名部下自生自灭。他为自己的做法辩解，说这只是为了保全自己，而“土著人本就看淡生死”。

年轻漂亮的女教师维拉曾因爱上雨果，故意怂恿西里尔游泳，最终致其溺水死亡，借此让雨果能继承遗产。然而，雨果察觉了这一阴谋，最终离开了她。

这些人所犯下的罪行，在童谣中早已被揭示出来。是否可以认为，“欧文先生”是在替天行道，执行法外正义呢？

这座孤岛上，案件的调查没有任何头绪，直到一个渔民捡到了一个漂流瓶，里面的信件揭开了真相。

在这里，我不会揭示结局，但它无疑是小说最触动人心的部分。

凶手试图通过一场艺术化、具有仪式感的谋杀来震撼世界，以此宣扬自己的“天赋”。

凶手在策划每一起谋杀时，按每个受害人罪行的严重程度来安排死亡的顺序。

最后，维拉如同童谣中所写，“悬梁了此生，一个也不剩”，这是凶手早已料到的结局。

这场残酷的心理试验是为了验证一个问题：在极度的恐惧和内心的审判中，人能否走向绝望并结束自己的生命？

返回搜狐，查看更多