旧时月色心情

本文转自：福建日报

□朱以撒

很久没有坐飞机了，便有点陌生。最近的一次乘坐，特地早一些来到，生怕出现一些与过往不同的情况让我措手不及——还好，没有什么变化，还是如同以前那般取票、托运，如同飞鸟那般展开翅膀接受检查——这个动作很有意思，我觉得是提醒自己要上飞机了。熟悉让人安心和顺利，不一会儿我就坐在候机的位子上，耐心等待。

每次伴随轰鸣声凌空蹈虚，我都生出许多不习惯，它和在坚硬的地面行走相差太远了。如果不是在天上，谁可能被安全带绑着一动不动，还好，这样的约束不会太多。而人生越往后，天上的旅途也会越发减少，以至于无。

我对生活的方式大抵热爱俗常的那一套，也就是变化不大的、易于操作的，而不是一会儿这样，一会儿又那样。

学校搬到大学城之后，我再也不可能骑自行车去上课了，只能去学习驾车技能，花了不少时日，才由陌生到熟悉，让一辆车行走起来。速度提高了，口袋里也多了一个沉甸甸的硬物，那就是手机。此前我骑自行车，身上是很轻松的，别人找不到我，也就少了许多纠葛——其实生活中的个人也没有什么大事，本来都是简单的，而后越发地复杂。手机在身，知道号码的人随时可以找到你，不知道号码的人乱按，也会找到你，向你推销保险、贷款、装修，耳朵的负担因此加重了。汽车与手机是绝配，如果一个人驾车远行而没有手机，就不免心意惶惶。随着熟悉，我以为所掌握的生活技能可以维持日常了。可是有一次我的车子从商场的出口上来，栏杆却一直不抬起来，收费窗口始终紧闭。在我的车后渐渐积累了一些车子，开始不耐烦地按响喇叭。我第一次听说要扫码缴费，否则没人理你。接下来就是接纳微信，又开始了从生疏到熟悉的过渡。新异层出不穷，一个人就算无法立于新异潮头，那么，也要揪住科技的尾巴，才能使生存顺利一些。变化无端的日子总是让我感到自己的无知，积累了许多手机操作上的疑问，在遇到高手的时候及时向他们请教，以免落后太远。

直到现在，古典文学上遇到问题，我还是会请教相应的老师，魏晋的、唐宋的、明清的。文学史就像土里拔出的一根甘蔗，全须全尾，主持者把它切成若干段，分给不同的老师执教。每一位老师专注于自己这一段几十年，成了烂熟的专家，在各自的范围内是经得起追问的。如果有开拓精神，完全可以越过边界，连同其他时段一起收拾了。但是没有，把自己这个疆域弄清楚就够了，不必枝丫旁逸。中国文学史那么长，人生那么短，弄清楚自己专业的那一段就很好了，不必有成为通人的梦想。自守，对一个人来说太重要了。尽管天下任何事都在追求新的可能性，开拓新变，陌生迭出。但自守的文士就沉浸在自己熟悉的那个小空间里，熟悉重熟悉，不论是显学还是冷门都不惊宠辱，心思恬然地做去，在许多岁月里感受熟悉给自己带来的快乐。后来他们慢慢退休了，带着自己熟悉的魏晋文学、唐宋文学离开了讲台，再也无从说道。那么，就自己在家静静守着。许多年前我在干燥的北方行走时，看到一座破旧的小庙，见不到什么信众，也没有香火，只有一位眉目平素的老者静静地坐在里边。我想起了老僧守庙这四个字，守住了就存在了。

有人问我从小学书法到如今学了多少方碑、多少字帖，我都说无多。现在许多喜好书法者动辄称遍临百家或博采众长，我觉得自己没那么善学，精力不够，热情也不足，不如笃实地学三两家，固定下来，沿着熟悉的路径往下走。书法文献的出版越来越多，也越发新异，自己买的，他人赠送的，可谓丰富，我通常只是看看，并不临写——它们和我熟悉的方向是截然不同的，只能放到书架上或者转送给需要者。在我看来，陌生化将越来越多，许多是我既往无从识见的。陌生使人惊奇，常人都是追逐陌生的，陌生是未知的，足以让人拍案叫绝。有人来谈他的书法主张，想把王羲之和王铎揉在一起，再加点颜真卿的沉雄笔意，然后融会倪元璐的奇峭和郑板桥的画意。想法如此瑰奇不羁，见出一个人的意气不偶。对我来说，无论是日常还是艺术，我不和那么多不确定性打交道，总是小心翼翼，朝熟路上行走。

大概十多年前有人就劝我把一些时间用来开拓新知，他指的是一些新的艺术门类。他认为古人都是兼擅的好手，让我不妨学一学。他是在看完我的一个自撰文书法展览之后这么发表见解的，我也认为他是真诚的。一个人在一个专业上努力几十年都未敢高自标许，再旁骛其他，可能就效颦不成反自取其辱，还是守住自己的看家本领好了。每一个文士都是靠自己的看家本领立身的，说不上美善，只是有自家特色。袁枚说得太形象了：“盘飧别有江瑶柱，不在寻常食谱中。”“江瑶柱”何物也，也就是我们吃的干贝。当时应该是稀罕之物，因此有和没有，品位立见高下。这也使我不敢泛涉，专注和倾情于旧辙，看能否切中肯綮，成为自己的立身之本，有一点点值得品尝的江瑶柱的味道。

我这么守成或许是不合时宜，如果我说是丰子恺先生在这方面给我的启发，大家可能就不便多说了。我读到丰先生最早的绘画和书法，是他二十世纪三十年代所作，那时他才几岁啊。翻了一些资料，才大抵知道他的画风和日本的鸟羽僧正、锹形蕙斋、耳鸟斋、竹久梦二都有关系。当然，丰先生调整了一些笔法，表现的趣味、气息也多有不同。书法就好办一些，他学《月仪帖》，还有汉简，再加上他的老师弘一的文稿中的行书笔意。我觉得他几十年都没什么变化，就是强调这个面目，让人看久了也认了，一触目就知道是丰先生笔调。以不变应万变，有的人就是这样。我想和他同时段的书画家三更灯火五更鸡地废纸三千时，他能不乱于心，不念过往，躺在老旧的摇椅上，打着蒲扇，而一只老猫就伏在他的脚下，打着呼噜。一个人自己早早建立的笔下形象，在往后许多时光里，不必奋力打破它，给它增添或此或彼的新质。其实，为什么要打破呢，完全可以坐享已经成为惯性的那份红利。若要新变，费尽心力弄得面目全非，那才是可惜。他的时间应该都用到散文写作上了，散文写了那么多，其他书画家都赶不上。我猜度丰先生是一位简澹之人，他轻松平和地走在通向缘缘堂的路上，感受着熟悉带来的亲切，要不，信手再画一幅吧。