地炉松火同煨芋

本文转自：西安日报

○朱秀坤

捧一册旧书围炉而坐，炉上是一钵冒着氤氲热气的小芋艿。边烤火边读书，时不时剥一只板栗大的毛芋解解馋，算是工作之余的一份清趣。

芋艿、毛芋、蹲鸱、土芝，都是芋头的别称。吾乡特有的“垛田”即四面环水的垛状地块，最宜种芋，灌溉方便是也。芋苗生长旺季需天天浇水，水分充足才能长出大芋头。芋农在垛上挥汗如雨，湿了脚下一方土，芋苗则婴儿吮奶似咂得起劲。还得施肥，用垛与垛之间河湾里罱得的淤泥水草，覆于芋苗根部，那是最好的有机肥，权当是为它们加餐补充营养。有意思的是，锅盖一般硕大的芋叶，不染尘埃，且存不住水分。长柄戽水瓢握在手里，舀上一瓢水，斜斜地浇过去，闪出七彩的光，一片片绿叶轻轻摇曳过后，粒粒水珠滑一滑便落在了根下，竟有着滴水不沾的清廉操守，真让人喜欢。

芋头极少开花。但无需担忧，到了季节挖开来，那浑身长了棕毛、沾满泥土的大家伙肯定就是芋头。这就是庄稼人辛苦了许久，期盼了许久的果实。土地不会骗人，只要种下希望，洒下汗水，就一定有丰硕的收获，管它开不开花？芋头质朴得就像浇灌它们生长的庄稼人；芋头实在得如它的形态一样，没有一点虚空。据《说文》记载，“大叶、实根，骇人，故谓之芋。”中原人初见芋头的硕大碧叶与块状茎时，连声惊呼“吁”的，这也是其名的由来。收芋头是快乐事。一锹挖下去，总有七八个大大小小的疙瘩，中间连着肥大茎秆、个头最大的是母芋，母芋上长满子芋，子芋又生孙芋。草木也有灵性，一棵芋就是一个和谐大家庭，母亲拥了儿孙们，在黑土地里幸福生活。

乡间的孩子会偷偷地烤芋头吃。挖了芋头，洗净泥土，扒个小土窑，把枯枝败叶燃得旺旺的，烈火中的芋头过一会就散发出馋人的香味，直往鼻孔里钻。孩子们迫不及待地把它掏出来，撕开表皮，“黑脸大汉”马上变成“白面书生”，袅袅热气霎时弥散开来。此时，如果再蘸一点备好的白糖，糯滑甘美，妙不可言。

在古人眼里，火灰里烤芋头是风雅事，也叫煨芋，常成为诗人描摹的意象，如南宋方岳的“黄叶拥篱埋药草，青灯煨芋话桑麻”，清代画家恽寿平的“地炉松火同煨芋，自起推窗看雪时”……围炉烤火，煨芋清谈，闲话农事，推窗赏雪的雅趣很是让人神往。《山家清供》里有一首打油诗：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”一家人团圆而坐，灯火可亲、笑语融融之际，边烤火品芋，边在亲情、芋香以及炉火的温暖中闲话家常，值此一刻，真可抵十年尘梦，帝王家还真难得如此幸福的高光时刻。难怪郑板桥也喜欢“闭门煨芋挑灯”的意趣，寒夜里安贫乐道地煨芋，带来的精神与物质满足，有时真可以傲视群雄。

芋头亦能入画。想想虬髯客一般其貌不扬的芋头，竟能成为画家的挚爱，大概就爱其朴拙憨厚的田园气质吧。八大山人、齐白石都画过芋头，各有特色，生动可感。我看过作家汪曾祺的一幅画，画右侧斜立着两枚黄白慈姑、趴了两枚紫黑荸荠，小弟弟小妹妹似的陪着一颗硕大的褐色果实，它无叶无秆，我看着当真是一颗龙头芋（也有说是鸡头米）。也有题字“水乡赖此救荒”，一片悲悯情怀跃然纸上。是的，芋头自古就被视为重要的粮食补充和救荒作物，具有较高的营养及药用价值。

芋头是蔬菜，是粮食，也是中药。做菜时，它可分别与萝卜、青菜、扁豆同烧，鲜美异常。最经典的则是家乡的龙香芋红烧肉，大芋头、五花肉切成方块，浓油赤酱地烹煮出锅。临上桌，撒一把青蒜末，食指大动是必然，连美食纪录片《舌尖上的中国》里都拍过这道菜。如果芋头要当饭吃，直接蒸煮就是，或与花生、板栗、红薯、荸荠、胡萝卜一起，端上桌，就是色彩斑斓的农家丰收图。

芋头有时也是乡愁的载体。常见离家的游子出门时，带上小袋毛芋。在大雪封门或冷雨敲窗的日子里，煮一锅毛芋菜粥，慢慢品味，细细咀嚼，从香甜糯软的芋头中溢出满口芬芳，勾起一段乡愁。更多时候，它就是故土与家园的那份温暖亲切、舒心妥帖与熟稔记忆啊。

在老家，大年三十年夜饭是要啃大芋头的，芋同“遇”，吃芋头遇好人、行好运是也，表达了年节里的美好心愿，是人人喜欢的好口彩。