亲爱的土豆

本文转自：西安日报

亲爱的土豆

□张燕峰

在我的家乡，至今流传着一句民谚：坝上三件宝——山药、莜面、大皮袄。这句话是说，在寒风凛冽的隆冬季节，山药、莜面和大皮袄是生活在坝上地区的人们抵御寒冷、熬过寒冬的三件必备之物。

山药，俗名土豆，是我家乡的特产，也是乡亲们一日三餐的重要食物。不仅是在物资匮乏的年代，即使是在物质丰富、菜肴丰盛的今天，谁家冬季如果不储存几百斤土豆，内心就不会踏实。土豆，以其丰富的营养、绵软的口感以及无与伦比的抗寒性，赢得了人们的青睐。因此，亲朋之间送礼也往往以土豆相赠。在他们看来，能有什么礼物比土豆更贴心、更实在呢？

土豆的吃法很多，热炒、凉拌、蒸煮都是美味。最浪漫、最美妙的，就是土豆可以摇身一变，作为餐后点心，来抚慰淘气孩子刁馋的嘴巴。我小时候，一立冬，家家户户就在室内支起铁炉取暖。晚饭之后，天已漆黑如墨，寒风呼啸，如同暴怒的野兽发出低沉的嘶吼。一家人坐在暖炕上，闲话家常。炉火熊熊，照亮了炉壁，也照亮了家人们的心情。每逢这时，大人们便格外慈祥，语气也分外轻柔。看看时间尚早，父亲便会从放置在堂屋的大缸里取几个土豆，煨在炉灰中。土豆在慢慢地烤着，父亲便天马行空地讲起了古老的故事：精卫填海、后羿射日，或者薛刚反唐、杨门女将……孩子们聚精会神地听着，母亲在灯下穿针引线、缝制棉衣。那一幕，是孩子们记忆中最温馨的画面，几十年后也不会相忘。

当父亲讲得口干舌燥的时候，低头啜饮一口茉莉花茶的时候，看见炉火已黯淡了下去，猛然一拍大腿，叫一声：“熟了！”心急的男孩按捺不住，猴急地跳下了炕，连鞋子也顾不上穿，就手拿炉钩在炉灰里扒拉起来。此时，土豆早已黑如焦炭。等稍微凉些，孩子的小手抓起土豆送到家人面前，爸爸一个，妈妈一个，妹妹一个，自己留一个。掰开一看，黝黑的外皮包裹的是云朵一般洁白美丽的灵魂，还喷着缕缕热气。忍着烫吃一口，啊！好面、好沙、好香！两三分钟的时间，一个土豆就进了肚，唇齿留香，暖胃暖心。一家人互相看一看，忍俊不禁，都哈哈大笑起来。原来土豆外皮的黑都蹭到了脸上，爸爸和妈妈的鼻尖上有一小片，妹妹的上下嘴唇外边都染上了浓浓的黑，像长了一圈浓密的黑胡子。至于自己是什么模样，从爸爸妈妈笑得前仰后合，就知道是怎样的窘态了。

如有远客来访，土豆也一定是待客的首选。焖一锅土豆，熟后去皮打碎，与莜面混合，反复揉搓；直到你中有我，我中有你，融为一体。然后揪成大小相同的面剂子，再搓成鱼状，把山药鱼在笼屉上蒸熟，再配上蘑菇和羊肉一起炖成的汤料——蘑菇的清香、山药鱼的柔滑、羊肉的韧性，那绝对是天下一绝。

长大后，我到过许多地方；长城内外和大江南北，都留下了我漂泊的足迹。每当看见其他地方出产的土豆又小又水、口感极差，远不及我家乡的土豆好吃，一种淡淡的乡愁涌上心头，酸酸的，涩涩的。