我要像《大同日报》的报人一样，为我的家乡而歌唱

本文转自：大同日报

我要像《大同日报》的报人一样，为我的家乡而歌唱

张素明

一九九五年要闻部

读高中一年级的时候，有一篇课文是峻青写的散文《秋色赋》，课文的后面还附了阅读文章欧阳修的《秋声赋》，一个把秋天写得天高地远，硕果累累，繁荣昌盛，饱满成熟，一个把秋天写得天高日晶，砭人肌骨，萧条寂寥，肃杀凄凉。这无疑对一个十六七的半大孩子形成强烈的感官冲击。后来，教我们语文课的戴绍敏老师要求大家写一篇无命题作文，我就模仿峻青的散文写了一篇《春色赋》，自然是草长莺飞、万物萌动、充满生机的那种描绘。戴老师在作文评点时，作为范文给同学们念了一遍。下课后，戴老师把我叫到办公室问我敢不敢拿上这篇作文到报社去，看看能不能发表，我说敢。

当时正是冬天，晚上放学已经是六点多了，我也没考虑报社下班时间，直接骑自行车就到了户部角12号院。那时的报社还跟居民区混杂在一起，院子里一些自建房把路堵得逼仄狭窄，七拐八拐才看到一间亮着灯的办公室，虽然跟戴老师说得时候底气十足，但到了报社办公室门前，心就开始虚得不行了，战战兢兢地敲了敲办公室门，听到应声小心翼翼地走了进去。只见办公室里除了两张对放在一起的旧桌子和两把旧椅子外，到处都是一摞一摞的报纸杂志。叫我进来的是一位瘦小的老者，头发花白而稀疏，操一口浓浓江浙味的普通话，但眼睛很亮，极有精神，一看就是那种老学究的模样。老师问了一下我来的目的，然后朝前方侧面指了一下，示意我坐下，接过我递过的稿子，摘下眼睛看了起来，我不知道老师一会儿要说啥，心都提到嗓子眼，突突跳得按也按不住。少顷，老师戴上眼镜看着我说：“我叫欧式鹏，是报社的编辑。”我不知道回答啥，就是一个劲儿地点头。欧老师把稿子放在一边，给我说，赋是间于诗歌和散文之间的一种文体，要大量地使用排比对仗，语句之间还要尽力做到押韵。我还是点头，其实是不大听得懂。欧老师皱了下眉头，说话的节奏也略略放慢了一些，然后告诉我敢写就好，敢到报社来更是好。 稿子你先拿回去跟你的老师商量着改，然后再拿过来让我看。我能听出来老师是说我写的稿子不够发表的水平，但愿意让我拿回去再让老师看也是对我的极大鼓励。后来改了几次，也拿给欧老师看了，但终究也是没能达到发表的要求，就只好作罢。

1984年，大同市会计学校张吉虎、刘怀民、黄耀斗老师发起创刊《大同会校报》，我也参与其间。因为当时大同市只有大同日报印刷厂可以印刷，老师们就让我去跑印刷厂，整整一个星期拣字车间、制版车间来回跑。拣字工人站在硕大的拣字架前，左手拿着稿件，眼睛看也不看就能准确无误地拣出大小不一各种型号的字来，那速度堪称神奇，时常让我看得目瞪口呆。拣字工每小时要拣几千字，手指头磨出泡，指尖被磨平，指甲缝里总是填得满满的黑泥。最辛苦的是制版师傅，师傅们穿着厚厚的防护服，熔化铅水后，再在板上涂上药水，才把铅水倒上去，一套工艺下来呛得眼睛流泪，鼻子流涕，整个人熏得黑不溜秋。拣出来的字就是为了拼版，拼版工人将拣字工排列好的毛条，按版面编辑画好的版样装进专用铁框里，排出版样的雏形。排版最重要的是与版面编辑的配合。理想状态当然是希望“一步到位”，但如果遇上换稿、挪动稿件位置、对文章作删改等情况，那可就是个大麻烦，排版师傅不得不在铁框铅字版里反复操作。一块四五十斤重的版，搬上搬下、反反复复拿到打样机上打样，然后在油墨版上修改。制完版后，到印刷车间将图像从印版转移到橡皮滚筒，由橡皮滚筒转印到纸张上。纸张通过橡皮滚筒，并由压印滚筒施加压力，将橡皮滚筒上的油墨转印到纸张上，这就算完成了一次印刷。1985年我在会计学校即将毕业的时候，大同教育学院要办一份《教育学苑》报，教育学院的陈佩玉老师邀请我过去帮忙，编辑印刷《教育学苑》报。我又在《大同日报》印刷厂跟师傅们待了一个多星期，直到《教育学苑》报刊印出来。在那个报印行业铅与火的时代，一份报纸的出版凝聚着多少报人的心血和艰辛，着实让我为他们的付出感动不已。我曾经问过排版师傅，你们这么辛苦觉得值得吗？他们说：要说不辛苦那是假的，但这份工作是快乐的也是值得的。说辛苦是因为劳动强度大，既要费脑力，更要费体力，一天下来腰酸背痛腿软；说快乐是因为当第二天看到报纸后，像欣赏艺术品一样，看到自己的劳动成果时，那滋味只有我们自己才能体会到的。

上班以后，我基本上没有创作过什么作品，大部分都是写一些豆腐块，单位的那些小报道、小通讯。但《大同日报》一直是我钟爱的一份报纸，在这份报纸上，我看国家大事，读世界风云变幻，赏云中大地风土人情，品大同美食口齿留香，游大同名山古刹宝地盛景，《大同日报》开拓了我的眼界，培养了我浓烈的对故土的眷恋之情。

2000年后，我开始自己做事儿，闲暇时间也就逐渐多了起来，拿起笔来写我的家乡，写大同的山山水水，悠久历史、厚重文化以及大同朴实无华善良勤劳的平凡人。每次看到《大同日报》上刊登着自己的文章时，我都感到这是对我心灵的一种慰藉，这是我对生我养我这片大地的回报，我也深深地理解了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

我时常会想，我应该像《大同日报》的那些报人一样，像艾青一样，做一个能为故土做事儿的人，不管大小。