天津乡村的过年记忆（上）

本文转自：今晚报

春比年大 扫房趁早

民间讲究“春比年大”，认为立春是一年的真正开始。立春之前扫房，是源于古代驱病除疫的一种仪式，后来变成了家庭年终大扫除，多数人家到了腊月都要进行一次彻底的清扫。

“二十四，家家忙，不做豆腐就扫房”。其实，扫房不一定要在农历腊月二十四这天，老人们说，只要在立春日之前扫房，就能应了吉祥的寓意。

上世纪五六十年代，农户住的是房外屋内都是泥抹的、屋顶全用泥封的那种房子。草搭的屋顶，泥做的墙，纸糊的窗户，再加上屋内常年烧锅做饭，一年下来，卫生状况可想而知。

农户扫房不同于城里人家，因为屋子除了用于居住，农户家中还有粮食、种子、农家肥、农具和烧材等各种什物，打扫起来很费一番功夫。

扫房这一天，农户主人通常清晨5点就起床了，将屋内的盆盆罐罐、桌椅板凳都搬出来放在院中，衣服、被褥要挂在院内进行晒晾。屋内贴的旧年画已经黑漆漆的，还有黄乎乎的窗纸，这些都要撕下来，可以填到灶膛里，做引火用。

家中的农妇戴着布帽，或是用旧报纸折叠成的纸帽，身上套一件破褂子，再弄个毛巾遮住口鼻。笤帚把上绑接一根长木棍，就成了扫房工具。扫房时要先打扫屋内的房顶，再顺着墙壁由上到下清扫，最后是清理屋内每一处角落。

在农家，扫房后最难的是糊窗户。窗纸有两说，一说是用比较厚实、比较白的粉连纸；一说是用比较结实，但相对较黑的高丽纸。糊窗户听着简单，但对手艺的要求较高，难点就在于糨糊的调制和贴纸的松紧程度上。

那时没有现成的胶水可买，即使有，农户也多舍不得掏钱买。精明的农妇会前往面粉加工厂或集市上的切面摊位，在周围捡拾掉在地上的面，这种面被称作土面，因为面里混着地上的土。

把收集的土面拿回家，兑上水，放在灶上，一边熬，一边搅和。糨糊熬好后，要抹在所有窗棂上，不能落下一点空隙，否则刮风时容易漏风，还总有“噗噗”的响声。而且时间长了，被粘上的窗纸会被吹开。

杨柳青镇里的老人回忆说，糊窗户最好是在上午阳光充足的时候，寓意把阳光都糊在屋里，整个冬天都会暖和。其实，趁阳光充足时糊窗户，也有为了糨糊干得快的效果。

扫房完毕，是过年不可少的贴年画环节。上世纪七八十年代，年画多具有时代气息，画名如《春暖花开》《霍元甲打大力士》《迎春》《爱学习》《粒粒皆辛苦》等。据民俗专家冯立回忆，春节前，杨柳青镇的新华书店里挂满了年画。画中内容有儿童游戏的，也有大红大绿才子佳人的，还有戏剧电影剧照的……最受小朋友欢迎的是那种连环画式的，一张或几张年画可组成一套连环画故事。

穿新去旧 齐迎新年

“除夕”中的“除”字是“去，易，交替”的意思，过年人们穿新衣，无疑寄托着迎祥纳福的美好愿望。据杨柳青镇的老人回忆，旧时过年，乡村里的孩子总唱：“过年嘞，过年嘞，闺女要朵花咧，小子要个炮咧，老头子要个破毡帽，老婆子要个裹脚布咧。”从中可以看出，旧时当地农户过年的物质水平很低。

上世纪六七十年代，到了大年三十的早上，孩子们不用大人叫醒，个个兴奋得自己起床穿衣。穿的，是大人们早就准备好的新衣、新裤、新鞋。穿戴整齐后，不管是男孩女孩，都会跑出去找邻居家小伙伴，大家边玩儿边互相比较，看谁的衣服新，谁的衣服漂亮。但乡村土路不时扬起的尘土，和孩子间肆无忌惮地打闹，让他们用不了多大工夫，都变成了“土猴”。虽然新衣服脏了，可孩子们知道，过年这几天，大人们不会因此而骂他们。

除了孩子，杨柳青镇的大人们穿衣也有讲究。大年初一到初五，男人的上衣或内衣中，总要有件紫红色的，而女人则以穿着大红色的外套为荣。

听杨柳青镇的一些老人说，那时过年，街里镇外的人们是比较在意穿衣打扮的。甚至有的农妇盲目攀比，“宁可家里吃糠咽菜，也要让家人穿得漂漂亮亮”。事实上，即使农家生活再困难，在过年时，也要为孩子至少准备一件新上衣，若裤子不买新的，也必须是洗干净没有补丁的。有条件的农妇还会为孩子纳双新鞋，图个吉利，忌讳“脚下没鞋穷半截”。农家娃多不习惯穿袜子，都是光着脚穿棉鞋。手工纳出来的新棉鞋，光脚穿也会觉得暖和舒适。