沈从文的历史感

作者：黎荔

1934年，抗日战争前夕，中国正处于内忧外患的动乱时期。1934年，沈从文回湘西探母，于是有了《湘行散记》。在《湘行散记》中，细织密缝着沈从文的童年、往事、以及回乡途中船头水边的见闻。看到日夜不断千古长流的河水里石头和砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，沈从文想起一个使人感觉惆怅的名词——“历史”，一套用文字写成的历史，然而，这套文字的历史，却与河流上的人“千年不变无可记载”的历史毫不相关。沈从文注目于眼前一尘不染宛如桃源的湘西世界，清明如玉的河水，小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样。

“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。”被排除于正统之外的湘西人生是“另一种人生”，在历史与时间之外坚韧地活着。沈从文安静地俯视着那个世界，从容不迫的把眼中的世界一一雕琢出来，是一种随意的流淌，不问流向，只有流水流动的美。文字如水一样只是在缓缓的流，从湘西的河上流到纸上，不枝不蔓的以一种沉静的姿势，流向它该至的地方。

读这样的文字，眼前仿佛展现的是，一幅云烟缭绕的文人水墨画，疏林坡岸，淡淡远山，波上寒烟翠。祛除一切负累、涤荡心灵，从而获其“道境”，独与天地精神相往还。中国文人画本身，往往要斩断历史具象，没有历史故事，没有具体时空的活动场景，而是在一种“非历史”的时空中，精神四达并流，上际于天，下蟠于地，化育万物，来展现生命的真性。

有人用一句诗来评价元代山水画家倪云林，“千年石上苔痕裂，落日溪回树影深”。它的意思是，石是永恒之物，人有须臾之生，人面对石头就像一瞬之对永恒。在一个黄昏，落日的余晖照入山林，照在山林中清澈的小溪上，小溪旁布满青苔的石头说明时间的绵长，夕阳就在幽静的山林中，在石隙间、青苔上嬉戏。夕阳将要落去，但它不是最后的阳光，待到明日鸟起晨曦微露时，它又要映照这个世界。正所谓青山不老，绿水长流，日落了吗？并没有落，水流去了吗？并没有流。它真将一个鲜活的当下，揉到了历史的纵深中去，过去的千年或许就在片刻。

沈从文的历史感，文人画的历史感，都是透过历史表象背后去看那种实在的东西。就像日本诗人松尾芭蕉的一首俳句，“古池塘呀，青蛙跳入水声响”——一只青蛙跳到池塘中间，泛起静静的涟漪，在一突然的片刻，切入到历史的纵深中去，这落花一瞬，真是东方人对历史感的一种独特领会。这一池塘就是千年的历史积淀，而百年人生不过是青蛙跃入水中发出的一点喧声，电光石火，稍纵即逝，然后池塘的水面上依然是一片死寂。即便是缓缓波动的涟漪继续在池塘内游荡，最终也会无声地消失在平静的水里，期待着另外的青蛙重复着同样的动作。这是一种淡去历史表相的历史感，一种贯彻天地人伦的内在不朽的精神。万古长空，一朝风月。历史与天地同存，不依时势而变，而悟到与否，则是每个人自己的事。

政治家有政治家的历史，艺术家则有艺术家自己独特的历史，这种历史感，有一份天地境界的审美距离，能帮助我们将存在变得更容易一些。人生活在历史中，不是历史表相，不是历史故事，而是必然地生活在过往和当下所构成的精神空间中。历史是一个世界，一种存在的氛围。历史是一个舞台，一个永恒的舞台，所替换的其实只是演员。我们的头脑总是在回顾过去，在构思将来，却很少安心于现在。但生活于现在，才是唯一真正的生活！过去已经消失，我们所有的只是记忆；未来还没有来到，我们有的只是想象。而我们活在现在，活在当下，我们就是生活在永恒之中。因为现在不属于时间，我们面临的只能是永恒的“当下”。当下不是一个固定的时段，而是永恒的瞬间。

当我们感受到千年不变的历史时，那是时间以无分别的整体在我们身上显现。是我们破除了对日常生活时间的执着，生活于永恒之中。这样的瞬间，常常在观照艺术作品时发生，恍兮惚兮，惚兮恍兮，不知今夕何夕，此一瞬已是永恒。