人间至美，莫过于情

□何万敏

王慧骐的散文集《安静做最慢的事就好》中，有一篇《华西医院，三个我要记住的人》，写作家弟弟的生命最后一段日子，在医院邂逅到的3位普通人。

“第一位是何教授”，重庆人，现已80多岁，身体非常硬朗。每周3天门诊，两天授课。何教授是肝胆胰外科专家，另推荐了对症专家，使病人进入实质性治疗，而对自己爱莫能助深表歉疚。后得知病人过世，发来挽联，足见一位医者的大爱仁心。

“第二位要记住的是年轻的小王医生”，30多岁，家在凉山，华西第四医院姑息科管床医生，知书达礼，善解人意，让病人感到亲人般的温暖和依靠。

“还有一位是护工杨师傅”，50岁出头，病区护工班长，对病人特别体贴，不惜力，不怕苦。

文章最后一段写道：“尽管大家都尽心尽力了，但最终弟弟还是没能留住。心恸之余，想起这几位在他生命最后时刻给过他切实帮助的人，我想说的是，我这个哥哥会一直记着你们。”

作家以文字记住的3个人，既不是达官贵人，也没有惊天动地的壮举，却是一个鲜活生命身处最后一程的艰难时刻，得到关怀与抚慰的施与者。

医院是一个特殊的场合，医生与病人相互作用，形成复杂的情感机制；病痛的困境放大了对生命价值的思索，医者的所作所为容易被置于病人和亲属的瞩目中。作家没有任何挑剔和抱怨不满，慈眉善目看见的，满是真挚的理解和温暖的记述。

人生无常。生的哭啼带来新欢喜，命的消逝无不让人痛惜。目睹一个生命的最后历程，无论匆忙还是漫长，情真意切的心灵空间，往往会得到极大限度的拓展。那些长歌当哭，一泻千里，疼痛与撕裂交加的不舍，当令人泪涕。这里坦然面对，呵护尊严，以文字的方式表达对一段生命有过交集的普通人的感激，叠加了作者慈悲为怀的真性情。

《安静做最慢的事就好》全书收录82篇散文，分为3辑：城市的体温不慌、在地图上回家、安静做最慢的事就好。分辑标题大致勾勒出内容的面向，不慌不忙写人与事——男女老少，工农兵商，主客亲朋，发生那么多情感的交流、思想的交集、事务的交结、物质的交往。

或一起学习，或共同写作，或主持刊物，或采访人物，或协助出版，或帮忙生活，或是同厂，或本同乡等，人之一生，驻足凝望或心底念想的人生风景，总不过是留一些给亲人挚友、故乡童年，一些给青春理想、峥嵘岁月，一些给萍水相逢、擦肩而过。

作家更多从普遍性的平静生活中，打量喜爱与仁慈的真情流露，以平视的目光，以人与人之间对等的理解、尊重、欣赏，取得精神上的生命价值确认。在繁复的社会里，每个人的阳光照耀、风雨兼程，心性深处生活过的真切其实自带光芒。

如书中的众生，他们可能是楼下包子店的老板，发屋的老板娘，天泉湖边的农人，可能是做豆腐的，开书店的，微信里每天互道早安的朋友；他们可能正在求医问药的路上，在出差奔波的旅途，或刚经历过人生重大的变故。太多的人看起来与你并无不同，也许只是匆匆打了个照面，或在一段极为短暂的旅程中相伴而行，从此再不会重逢。可他们不正是我们吗？无数普通平凡的我们，无数稀松平常又意味深长的故事，写下来，就成了这热气腾腾、鲜活真实的烟火人间。

在王慧骐笔下，生活中的人与事似乎都能呈现值得书写的情状，而几乎没有什么是世间难言的人像与物象。于是，我们在文学中发现新的看见，来自心间的生长，交往，浸染，凝结。文学不在意向读者传递具体的知识，胜在可以传递心灵的力量。认真的体会和细致的表达，真情实感在这些散文里聚集成生活的动力。本来，文学的阐释无论宏大叙事还是细致观察，是否与心灵的真实血肉相连，应该是衡量品质高下的法则吧。

这当然不是指对生活图景的简单描摹，即使非虚构的写实也需要作家选材。经过生命体验与文学裁剪双重考量的生活日常，才能支撑复杂情感的能力，导引文学抵达领悟生命、感知世界的路径。

克制、内敛，宁愿收着笔力也不肯恣肆放浪，擅用素描的方法细致准确刻画，也不着多少色彩夸张斑斓。如果仅从词语铺陈的叙事表面来分析，或许这只是一个作家所选择的文学策略。但在王慧骐这里却不是，笔端的文字与智性的思想是合而为一的，即本质上作家抱持真善美的相统摄，真切的目光始终平视世间的人与事，提笔描述的日常生活与平凡琐碎，仿佛都笼罩了一层洁净的温柔。

所以，这册散文集，我首先不是从文学审美的视角来作赏析，而是来听朋友讲述人间烟火漫卷，相看个体生命与世事周遭的因应。城市与乡野，大街与小巷，是来来往往的人们生生不息的世界。万物有它自己的呼吸，有它自己的节律。作家多了一份珍惜，透过时间的滤镜延伸出文字的感观，琐碎的日常瞬间，人们的温婉声音，平静的生活有值得咀嚼的滋味，经历世故会增添成熟的体谅。有欣喜，有伤感，有顾盼，有无奈，有遗憾，有苦难……有生活的温存相依，写作已不是生活的派生物，而是生活本身。

（《安静做最慢的事就好》，王慧骐著，江苏凤凰文艺出版社，2024年5月）