大地行迹与人间烟火

□杨献平

最切身的文体，莫过于散文随笔。一在于速度。目之所及，心之所生，配以章法，即文采勃发，情思胸臆，不时之间，跃然纸上。二在于精悍。所谓文章之要义，首在动人，简约而有力。三在于婉约与美。如刘勰《文心雕龙·隐秀》所言：“义生文外，秘响旁通，伏采潜发。”言无言之像，隐心事于辞章之中，盖为文章之道。

散文随笔最能见作家之真性情，兼及其学养、对世界的态度与现实生活、万般事物的态度和看法。一个作家最基本的文学能力，就是不断地与诸般的人事物，尤其是这世上众多的“他者”，产生“内在的共鸣关系”，进而感同身受，融入和被融入，这是一个外向与内化的非凡过程。纵观川观文学奖（2022年度）散文奖的作品，大抵是关于个人大地行迹与人间烟火的，这几位作家，多数在散文之外，还以诗歌或者某些研究名世。

其中的李元胜、王杰平都是诗人。李元胜有诗歌《我想和你虚度时光》闻名遐迩，王杰平沉静低调，往往在其诗作中表现出强悍的“内力”与微光。

李元胜在诗歌之外，堪称博物学家，当然也是散文家。他的精力和笔墨，大都用在山间诸般的动植物上。那些寂寂无名的存在，构成了人类之外的繁杂与幽秘世界。事实上，这地球上的每一种事物，都是和人类一衣带水、同气连枝、相辅相成的。《巴朗山的花与蝶》写他深入位于四川小金、汶川、宝兴三县交界处的巴朗山，探访川西绿绒蒿、紫花雪山报春、老鹳草、珍珠绢蝶等高原植物与生命的过程。几个意气相投的人，在横断山脉—邛崃山支系的皱褶中，攀登与发现，惊喜和躬身，在大地的高处，和那些坚韧、妖娆而又意蕴深长的动植物邂逅。这种探险或者说寻访，本身就是诗意的，具有欣喜与悲悯意味的。

王杰平原籍四川，现在重庆工作。从文章中看，大抵也是在成都消磨过时光的。他对成都的观察和理解贴近生活，写成都人的脾性，喜小不贪大，这一点我有同感，也和历史上关于成都人的诸多记载暗合。《成都生活》中，王杰平没有一味概括与总结，适时加入其侄儿作为“新成都人”对买车的心态与看法，使得文章落到了人间烟火中。他写热衷于逛公园的成都人或者成都人的一个特点，也道出了成都人生性闲适和对生活之慢的现实体验与具体表达方式。他写成都人的调性，体现在他们的粗疏中的精细，精细中对个体人的照顾甚至关怀。而这些，都是成都地域文化的一个典型表现。

李银昭的散文写作，总是厚积薄发。他对自己的写作，有着极其严格的要求。庞惊涛是作家，也是学者。

李银昭《看雨》的情思与思考，从童年开始淅沥与漫漶。在雨中的少年，看到的是雷公火闪，大雨如注，雨中的房屋与草坡，都被天空的鞭子打击。而这种打击，也会催发更多的生机。在雨中读书的人，不由得想起白居易的《琵琶行》，“嘈嘈切切错杂弹”“大珠小珠落玉盘”既是对琵琶之音的形象表达，也是作为孩子的作者，对大雨倾落大地的某种感觉。而更多的雨，借助瓦房、屋檐、风，再加雷电等，形成一个有声有色的别样世界。尤其在农耕时代的乡村，大雨中及大雨后，万物被洗去尘埃，从而更加洁净与自在。

博尔赫斯说：“每个人都有自己的标记——或者是别人的标记。”文学创作终究是一种持续建立的精神活动，作家和诗人笔下的事物，应当都具有归属性，而归属性的唯一指向就是写作它们的人。相对于李银昭的清朗叙述与童年叙事，庞惊涛的《凡人之碑》书写的是乡间的人情世道。乡村始终是一个独立循环的社会系统，即便现在，乡村的人群依旧贯彻和坚守着古老的农耕传统。庞惊涛写为父亲做寿时的乡情，礼金的收和不收，以及其本身表达的人心内里和情感因素，即使头脑最清晰的哲学家也会犯迷糊。而父亲作赋，且想刻碑矗立于村子入口处的想法和做法，令人倏然心惊，无论反对还是赞成，他的这种行为显然秉持了中国古老的文化传统。庞惊涛如此引入，我倒觉得，这篇文章愈加丰富与厚实，也显得意味深长，“此时无声胜有声”。

周吉敏近几年的散文创作令人瞩目，其文大气、节制，有趣味，多涉及人文地理与历史往事。与众不同的是，周吉敏的内化能力极强，往往在行文中纳古今于笔端，容历史与现实于一体，读来酣畅，引人有所思。《半山记》写南方之山川幽秘之所，温州与台州之间的括苍山脉，古来文气浓郁，常在文学作品中出现，且名字也诗意盎然。周吉敏写半山的青苔流水、岩石树影、天空流云等，也写人在其中的心态与感受。她的文字轻盈、内敛、精准，将半山之形、色、质等，书写得清奇古雅，自然安静，又具有人文与烟火气息。

可以说，五位作家的散文作品，在一定程度上，体现了川观文学奖的主旨及其追求。大地行迹活色生香，人间烟火扎实幽秘。从川观文学奖（2022年度）散文奖的作品来看，这个立足于四川的文学奖项，更加雍容大度了，她的手臂不仅延伸至重庆，也包揽全国。这是一种气度和胸襟，也是文学奖的出路所在。

散文随笔这个文体的内核永远是真诚、自由的，更要求作家的性情毕现与高度的个性化表现。左拉说：“在文学创作中，没有任何东西可以替代真实感与个性表现。”这似乎也是一个真理。