新年话读书

本文转自：邢台日报

张万银

童年的时候，我就喜欢读书。那时候还不懂补漏趁天晴，读书趁年轻，也不知书中有黄金屋与颜如玉，更不会柔日读史，刚日读经，只是觉得读书给我寂寞的童心带来无穷的乐趣，而这乐趣最初还是由母亲引发的。

母亲出身于农村，在新中国成立后的扫盲运动中识了几笸箩字，渐渐地就喜欢起读书来，尤其爱看小说。而父亲是个文盲，扁担掉在地上也不知道是个“一”字，却常常去厂图书馆借书——这都是为在家做家务的母亲借的。父亲常年上夜班，七八岁的我就肩负起“交通员”的重任——跟父亲到图书馆，把借的书带回来。每当我踏着清霜似的月光急急往家走的时候，就会小心翼翼地捏一捏抱在怀里的书，心里想：书里写的是什么？有黑瞎子笑吗？有火蝈蝈叫吗？有小伙伴们扎猛子吗？为什么像磁石一样吸引母亲要看到月亮西斜呢？我抬头望望星星，星星也好像莫名其妙地眨眨眼睛。那时我就暗暗发誓：长大识字了，我也要读书！

上小学以后，我就迫不及待地给母亲当“第一替补”，凡是母亲看的书，都被我像猪八戒吃人参果一样吞下去。进入21世纪，北京大学教授、北京大学出版社总编辑温儒敏提倡学生“要学会连滚带爬地读书”，其实，当年我早已躬行践履——猜读，跳读，懵懂地读，贪婪地读，如春风快速滚过湖面，激起浪花点点。书中的虎胆英雄、暗夜谍影、深宫秘史、异域风情……使居住在闭塞大山里的我，如武陵人进入桃花源，感到无比的新奇和惊喜。

高尔基《书迷》中的彼什柯夫为读书情愿挨打，我为借书情愿挨累。我曾放学后步行十几里，到乡下同学家借《渔岛怒潮》，回来时已是天青星欲滴，远远地听见母亲寻觅的呼喊；我曾在刮大风的冬天，帮助邻居上山拉烧柴，在“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”（京剧《智取威虎山》唱词）的深山里伐站干（枯干而未倒的树），为的是借一本《林海雪原》；我曾到废品收购站帮忙，整理废旧书刊，打包过秤，干一整天报酬是一本书——我选的是长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，至今我还能背诵“人最宝贵的是生命……”那段经典名言。

正是在书中，我知道了江姐的坚贞不屈、牛虻的百折不挠；见识了《敌后武工队》的神出鬼没，《保卫延安》的恢宏画卷；看到《悲惨世界》人们的苦难、《在人间》生活的艰难。更醉心地聆听《红旗谱》《青春之歌》，被英雄们感动得热血沸腾，恨不得自己也在“烈火中永生”。“烈火”虽然没有遇到，但这些书却在我幼小的心灵里洒下真善美的甘霖。

陆游在《老学庵笔记》里说，他小时候偶然见到陶渊明的诗，欣然会心，看得入神，直到月上中天，都忘了吃饭。童年的我，读起书来，与放翁他老人家同样痴迷。晨光夕照里，瓜棚豆架下，一卷在手，如饮兰陵美酒，如对春花乱开，微醺而色迷。那种阅读的快意，是抵达人生审美境界的陶醉。

一个仲夏的下午，我与哥哥去离家几里外的地里干活，侍弄土豆。到地后，为了能先看一会儿书，我让哥哥先铲地，我后背垄。于是大榆树下荫凉的地方便成了我的露天书斋。青草里，各种昆虫随意吱吱唧唧；蓝天上，黄熟的太阳慢慢地晕红了脸……哥哥干完就走了，我抬头看看天色，又沉溺书中。不知过了多长时间，啁啾的归巢鸟将我从沉酣中唤醒，这才发现暮色悄悄围拢过来。我站起身来，伸了个懒腰，意犹未尽地沿着花遮草掩的小径回家去。《汉书·倪宽传》说倪宽“带经而锄，休息则读诵”。倪宽是先锄后读，我与其相反，是想先读后“锄”，但由于心醉神迷却最终忘了“锄”。

一路上我都沉浸在书中扣人心弦的故事情节里。刚进屋，哥哥劈头就问：“垄背完了吗？”“什么？”我不由得一愣，随即反应过来：糟了！我不仅忘了背垄，而且把镐也落在地里了。母亲望着我傻呆呆的样子，不由得爱怜地笑了。

童年读书虽然懵懵懂懂，连猜带蒙，但那感觉真是有滋有味，无忧无虑，全然没有功利目的。爱读书只为书可爱，那种享受如同寒冬喝热茶，炎夏吃西瓜，满心里是舒畅和愉悦。虽然我到现在也没有从书中得到黄金屋和颜如玉，但童年的乐趣却丝毫不减，并且会继续保持下去，直到“在烈火中永生”的那一天。