我们家的“啦啦队长”

本文转自：沈阳晚报

自我突围 6

我们家的“啦啦队长”

施一公/著

中信出版集团·大象出版社

明日看点：

对我影响最深的人

刚到小郭庄时，村里还没有通电，电线杆只架设到光明公社和闫寨的大队部，村民们舍不得点蜡烛和煤油灯，一般天黑以后就上床睡觉了。晚上，整个村子漆黑一片，分外寂静，只有看家狗偶尔汪汪叫上两声。

1969年底，在征得村干部同意后，父亲带着大姐和几个乡亲，买来电线、瓷瓶，竖起一根根用树干削制而成的电线杆，把电从大队部一直引到小郭庄。小郭庄成为远近十多个村庄中第一个通电的，这在当时当地是一件了不起的大事。

1970年以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理。他讲课认真而又生动，颇得学生喜爱。后来，我们举家搬到驻马店镇，父亲又在当地的机械厂带领技术人员进行硬质合金的技术革新。1977年恢复高考，父亲辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化，给他们讲解方程式、热力学等。

虽然我当时一点儿都听不懂，但感觉很酷、很神秘，这种耳濡目染的经历让我从小对科学充满兴趣。等我们回到郑州，父亲又去郑州工学院（今郑州大学）任教，给大学生讲课。再后来，他又去工厂，做管理工作……

父亲的性格和秉性对我的一生影响至深。他很幽默，在家里常常给我们讲笑话、开玩笑。他很豪爽，待人宽厚，做事情很大气，从不斤斤计较。更重要的是，他遇事总是很乐观，对生活充满了热情。我从小到大都没有听到过父亲抱怨任何事情，他就是我们家的“啦啦队长”。记得在驻马店镇机械厂居住的那段时期，因为家里经济拮据，晚餐常常只有主食，基本上没有炒菜。我吃饭没有胃口，就会抱怨几句。有时，大姐会把很辣的青椒切碎，用酱油浸泡，这样吃起来很下饭，这时父亲就会绘声绘色地给孩子们讲述吃辣椒的好处；有时，母亲拿布票或粮票到外面换凉粉回来，切成小块，加入酱油、葱花，淋上几滴小磨香油，就是主菜了，这时父亲就会讲解豆制品的营养。其实，吃饭的时候听父亲讲话是一种享受，父亲的话总是很有新意、很精彩，听着听着一顿饭也就结束了，我们也就一点儿都不觉得日子苦了。不过那个时候，我和哥哥姐姐常常“烂嘴角”，张嘴就疼。现在想来，还是缺乏营养造成的。

父亲喜欢唱歌，唱起歌来很有范儿。在驻马店镇生活的那几年，父亲常常骑车带我出去，一边骑车一边吟唱样板戏选段，其中《智取威虎山》和《红灯记》里的几段，我都是在父亲的自行车上听会的。2014年底，新版的《智取威虎山》上映，我马上想起父亲，立即去电影院里回味了精彩的剧情，也更加怀念我亲爱的父亲。