他39岁一事无成，替人抄书为生，40岁带36人荡平西域

一个39岁还一事无成的人，有可能成就青史留名的功业吗？

一事无成的小人物，还配拥有自己的理想吗？

小人物的理想，就应该被嘲笑吗？

班定远说——当然可以有！当然有可能！燕雀安知鸿鹄之志哉！

……

一

公元32年，刚刚成立的东汉王朝，迎来了自己的第八个年头。

皇帝刘秀很高兴，因为西北汉军正节节胜利，即将消灭盘踞在天水郡一带的“隗嚣-公孙述”集团，西北统一有望。

西北的军政长官，河西大将军窦融也很高兴，消灭隗嚣，他居功至伟。从西汉开始便牛逼多年的窦氏家族眼看着就要在他的领导下，继续芝麻开花——节节高。

窦融的首席师爷，一个叫班彪的，也很高兴。其一，“归附东汉、总领河西，帮东汉朝廷打隗嚣”这个战略是他给窦融策划的；其二，则是因为29岁的他终于有了儿子，而且一来就是俩。古人三十岁便称“老夫”，班彪也算是“老来得子”了。

老班很高兴，他给大儿子取名班固，给小儿子取名叫班超。

固者，牢固也、坚定也；超者，长远也，跳跃也。这两个名字里，装满了老班对新生的东汉王朝满满的祝福。

东汉确如班彪的愿望那样，一天天好起来了。然而，老班的儿子，尤其是小儿子班超，过得并不算好……

二

用现在的话讲，班超应该算是一个“官二代”。但班超并没有“享受”到多少父亲职位带来的福利。

班彪有才，却多病。刘秀第一次见到班彪就很喜欢他，想任命他做徐州的长官。但班彪却因为生病，迟迟不能上任。后来又提拔他当“大司徒”的秘书（大司徒是东汉“三公”之一，主管天下财政），但也因为在任上老是生病，不能履职。

皇帝和老上级们虽然有心提拔他，也只能放他提前“退休”了。

班超22岁那年，他多病的父亲便去世了，本就不怎么富裕的家庭雪上加霜。收入微薄、洛阳米贵。班超靠着为官府抄写书信，赚取一点微薄的收入度日。顶着一个“官二代”的头衔，班超却过着相当贫寒的日子。

据说，在抄书的时候，班超曾经投笔长叹，说：“这哪里是大丈夫干的活儿，大丈夫应当像张骞那样，立功西域，封侯拜相！在这里抄书，怎么能长久！”

这话一出，左右一起抄书的人都嘲笑他不自量力。

班超反唇相讥说：“你们这些小男子，怎么能理解大丈夫的志向呢！”

三

这世界上说大话的人很多，但能为自己吹的牛皮付出行动的人并没有几个。能把自己吹的牛变成现实的人，就更少了。

汉朝对西域的经略，始于汉武帝。而经略西域，最早是为了打击匈奴，从东西两个地方夹击匈奴人，使其首尾不能相顾。

西汉和匈奴在西域争夺了小半个世纪，最终西汉获得了全面胜利，汉帝国在西域设立“西域都护府”，将广袤大漠的西域诸国变成了中央帝国的臣属。被汉帝国先进的科技、文化和发达的工商业吸引，西域的人才源源不断地来到长安。汉帝国的丝绸、漆器和其他手工艺品顺着丝绸之路流出去，金、银、铜等贵金属则顺着丝绸之路流进汉帝国，和西域的人才一起，为帝国的繁荣昌盛服务。

王莽篡汉以后，中原乱成了一锅粥，军阀们互相攻伐，自然也就没有人去考虑什么西域和丝绸之路了。东汉建立之初，百业凋零，百废待兴，即便有心也无力干涉西域。于是便耽搁了下来——熬一熬再说吧。

这一熬，熬死了汉光武帝刘秀，熬掉了汉明帝刘庄的大半辈子。

直到驾崩前三年，汉朝终于喘过气来，逐渐充实的国力让汉明帝重新把目光投向了西北——大汉要重返西域！

汉明帝永平十五年，这年班超38岁。明帝遣窦固、耿秉二人带领汉朝的中央军团进驻凉州，虎视西域诸国。

汉明帝永平十六年，这年班超39岁。一道密令从尚书台发出，密令的内容很简单：“动手！”。随令而去的，还有一个已经不再年轻的“年轻人”——已经39岁的班超。

四

班超是从同为“抄书匠”的同事那里听说了打匈奴的消息。

“帝拜窦固为‘奉车都尉’，耿秉为‘驸马都尉’，令屯凉州，西击匈奴！’”

窦固！父亲的老上司——大司空窦融的侄子！

屯凉州，击匈奴！——班超隐隐约约感觉到，这就是自己等了大半辈子的那个机会，它就在这里，向自己招手！

班超真像自己当年吹下的牛皮那样，将毛笔一扔，收拾起行李，带着一封自荐信，踏上了西行的道路。他要去凉州，去找自己爸爸老上级的侄子，去找奉车都尉，去找一个叫窦固的人！因为他能带着自己实现那个“提三尺剑，立不世之功”的梦想！

没错，这就是成语“投笔从戎”的出处。

永平十六年二月，得到命令的汉军军团像猛虎一样，亮出了自己的獠牙。大军兵分四路，向着匈奴扑去。窦固手里像班超这样有学问的人才不多，于是便任命他为代理司马，带兵进攻西路的伊吾（今新疆哈密伊吾县）。

班超像出笼的猎鹰，在伊吾县西侧不远处大破北匈奴呼衍王部，收复了这个丝绸之路上的咽喉要地。他一面守住伊吾，一面派人将首级和俘虏押送西征军大营。窦固隐隐约约感到，自己可能挖到了一个相当牛逼的宝贝人才。

他联想到班超的梦想，是像张骞那样，宣威西域。于是他便安排班超带人出使西域，告诉西域诸国，北匈奴已被大汉击破，大汉将重建西域都护府，要各国做好准备。

就这样，班超带着36名属下，踏上了前往西域的道路

如果以上，还只是一个大器晚成、一鸣惊人的故事的话，那么接下来，班超即将开始自己的开挂之路！

五

班超出使的第一站，叫做鄯善国。我们更熟悉的是鄯善的另外一个名字——楼兰。

楼兰，地处塔里木盆地的最东侧，距离阳关一千六百里，是西域离大汉最近的国家。

班超等人到达楼兰之后，得到了楼兰王极为热情（甚至有殷勤）的接待。楼兰王在班超面前大说好话，一副渴望大汉回归西域已久的脸孔，事情似乎非常顺利。然而几天以后，楼兰王的态度，来了个一百八十度大转弯。突然就对班超他们爱答不理的。

班超想了想，便召集属官们商议，问到：“你们察觉到了吗？楼兰王突然对咱们冷淡了很多？”

见属官们纷纷点头，皆有同感，班超继续说道：“我猜，应该是匈奴的使者来了，这楼兰王就变得首鼠两端，不知道该归顺大汉，还是归顺匈奴了。”

说罢，他来到门外，叫来一个负责招待他们的楼兰侍从，笑道：“匈奴人到了几天了？他们住在哪里啊？”

那侍者一害怕，结结巴巴地说到：“三天前到的，住在贵使……三十里外。”

班超顺手一推，将侍从推进了房间里关了起来，以免走漏消息。

接着，他招呼属官们一起喝酒。班超端起酒碗，说到：“我们三十六个人，孤悬异域，就是为了建立功名，同享富贵。现在，匈奴的使者才刚到，楼兰国王就开始对我们爱答不理。如果楼兰国王决定归顺匈奴，恐怕我们就要被送给匈奴王当礼物，曝尸荒野了！还谈什么荣华富贵！”

属官们一听，顿时明白了班超的意思，拱手道：“我等愿听司马调遣！”

六

班超将手攥成拳头一挥：“好！现在是人为刀俎，我为鱼肉，不如先下手为强！不入虎穴，焉得虎子！既然打听到了匈奴使者住在哪里，咱们今夜就去会会他们。今晚两件事，一是放火，二是杀人！来，干了！”

班超与从官们约定，一队人进去匈奴驿馆放火，另外一队带着兵器埋伏在各路出口，以火起为号，见到有人逃出来就杀！

当夜匈奴使团一百来人，七十余人葬身火海，三十余人死在了汉使的刀剑之下。一片火海中，班超找到了匈奴使团的团长，一剑结果了他，并砍下了他的头包在绸缎里。

接着，班超提着匈奴团长的头，来到了楼兰王的宫殿。他先请楼兰王坐下，接着恭恭敬敬地把包好的头颅放在楼兰王身前的桌案上。

楼兰王脸色苍白，一言不发。

班超按部就班的唱了个诺，劝楼兰王归顺大汉，并“纳子为质”。楼兰王见无路可退，只能上表称臣，让自己的儿子作为“质子”和班超一起回去汉朝。

汉明帝知道此事后，抚掌大笑，非常高兴，提笔对窦固写道：“有班超这样的天才，我们何必将出使的事推放给别人？现擢升班超为军司马（相当于窦固的副参谋长），总领出使西域各国的事情！”

班超和他那句“不入虎穴，焉得虎子”的名言，就这样在汉帝国的上层中传开了。

皇帝的手书，顺着汉帝国的驿站系统，飞快地从洛阳送到了酒泉。

陛下要班超再去西域，宣大汉天威！

临行前，窦固问班超：“西域路远，卿此去，需要多少人马？”

班超灌了一口酒，笑道：“哈哈，只要上次同我去楼兰的三十六人就行！”

窦固移盏又问：“这么点人？够吗？要不多带些人？”

班超摆摆手：“哈哈哈哈，如果天有不测，或是要秘密行动，人多反而是累赘。

君侯放心！三十六人，就三十六个人！我给您一个姓刘的西域！”