马家路豆浆

本文转自：文汇报 陈成益

读郑培凯先生《烧饼油条咸豆浆》，我就想到家乡的马家路豆浆。其实在几年前，我就写过一篇文章，但我不愿翻检，我想试试能不能写出一点新意来。

它现在开在宗汉园林路与开发大道的交叉口，这是店主自己家里，一幢三楼三底的农家小院。幸好是在路边，在马家路拆迁以后，他们还能继续把店开在自己家里。

说到马家路的拆迁，已经是七八年前的事情了。那时候要打通慈溪的西二环，马家路是不得不拆的地方。拆迁前的马家路，是一条百年老街，有宗汉商场、供销社，有文具店、五金店，甚至棕绷、打铁、弹棉花、做棺材的，只要周边老百姓所需的，这里都能买得到。马家路最热闹的时候，恰恰是早上，特别是七八点钟，上班、接送小孩的，最重要的，还是人们来马家路上吃早点，这里堪称早餐一条街。从南往北，分布着差不多十几家早餐店。

马家路小笼包，开在宗汉邮局的南边，一间破旧的房子里。说是马家路小笼包，其实是一对嵊州夫妻开的。他们的小笼包，个子小小的，味道很好，在我女儿尚读幼儿园的时候，就能吃下一笼。所以有些胃口好的人，往往吃一笼是不够的。小笼包生意特别好，但一直只有夫妻两个人做，现做现卖，所以往往得等，才能美美地就着馄饨吃上一顿。这对夫妻在此开了三四十年，所以不管是哪里人，人们只记得马家路小笼，当他们是老街的一分子。后来，他们搬到了新华路宗汉菜市的斜对面，依然生意好得不得了。

宗汉小吃部，在辛亥烈士马宗汉故居所在地朝盛的路口北首，这是一家开了很多年的点心店。说是小吃部，也没什么花式小吃，只是烧面、牛肉面、大排面之类。可能这是特殊年月里乡里唯一的一家饭店。我外公很年轻就在宗汉乡里当干部，后来管小吃部，到我记事，他已经什么都不是了，据说是被精简掉的。因着这层缘由，我们的两个阿姨先后被照顾进了农机厂。随着改革开放，个体经济被鼓励，赚钱快，阿姨们和我的父母，都到浒山汽车站边开起了点心店、饭店、夜宵摊，这显然是受我外公小吃部那段经历的影响。虽然辛苦，却是他们的第一桶金。

终于要写到豆浆了，豆浆摊开在朝盛路口的南首，小吃部的对面。他们家有两间店面，那个时候，马家路已经拓宽过一次，店面被拆得只剩短短一截，只放得下两三张桌子。烧豆浆的炉子，被支在人行道上，这是被默认的，没人会来干涉。他们家的炉子好像是特制的，装豆浆的桶支在这个炉子上，不断烧，保温，但绝不沸腾。这个火候的控制，全赖这个炉子，他们烧柴爿，我想有助于保住豆浆的本味。

那个时候豆浆摊还是以他家的妈妈为主，她调料、打豆浆。因为长年的劳累，六十不到，已经差不多都很难站立，一条腿紧紧靠着桌角，我总是怕她坚持不住。一看到她，那副面容，那种外貌，也总是让我想起自己已经过世的妈妈，她们都太过操劳了。二三十年前，在我读中学、刚刚参加工作那会，因为年轻，我喜欢睡懒觉，不到点不起床。我妈出市买菜，总是带着搪瓷杯，给我带回来一碗豆浆，外加烧饼油条。美美吃上一餐，然后去上学、上班，一整天都是那么美好——那时候，我是我妈的宝贝吧。

所以豆浆摊妈妈总是记得我妈，有时候打招呼，也总是会提起我妈来。后来她大概知道了实情，就不再提起，总是说“好久没来了”“小孩都这么大了”之类的。

一开始，豆浆小哥只是打打下手，收拾桌子，端端豆浆。有时候，态度不好，甚至会骂食客。这个时候，他妈就开始骂他，怪他不懂事，把顾客都骂跑了，小哥往往不服气。有一段时间，大概因为豆浆妈妈身体不好，把最重要的岗位，交给了儿子。他也做得头头是道，打豆浆也一气呵成，只是态度依然不是很好。比如食客坐在桌子边，等着他端过去，他就来气了，“我这里都是自己来端，我哪有那么空，给你拿过去？”他说的当然是实情，生意实在太好了。熟人还好，自己端自己吃，吃完走开。但他们的豆浆声名在外，往往有一些陌生食客，不知道彼此心照不宣的规矩，这样就触怒了本来就忙得晕头转向的豆浆小哥。其实据我观察，十多年下来，他已经磨圆了很多很多，只是有时候依然本性难移。

豆浆摊的存在，也让这条老街的早上，显得特别热闹，甚至成了马家路上的一种特色。他家只做豆浆，隔壁就做起焦饼、油条，与之配套。留着八字胡的一个很敦厚的男人，做起焦饼来，也是很灵巧的。揉面、往炉子里贴饼，观察，然后拿一个铁钳钳出来，搁在面板上。整套动作，简直行云流水。人们到此地来吃早餐，往往是先来他这里排队拿焦饼油条，然后再到豆浆摊上。

如果想要在豆浆里冲点羊肉，那么马路对面就有一个大伯专卖羊肉。人们称上五块、十块钱的羊肉，请他切成碎末，拿到对面豆浆摊。滚烫的豆浆，往碗底的羊肉末子一冲。羊肉富含的油脂被逼出，让整碗豆浆也变得丰腴。这简直是整条马家路的灵魂所在，简直是人间最美味的早点。他家的豆浆本来就做得厚实，有那种绵厚的质感，绝不清汤寡水。而羊肉与豆浆又融合得天衣无缝，虽然要多花上几块钱，但这样的美味，是这几块钱可以衡量的吗？

阿城说，思乡是味蕾的缘故。对于没有离开的人们，有这样的吃食，就像是妈妈做的菜一样，一直陪伴着我们，这也是一件幸福的事。马家路豆浆开了有一百年了吧？我没有做过调查，不敢乱猜。但他家现在的店堂里，镜框里装着两张上世纪五十年代的工商登记执照，是全县前几号的。豆浆摊陪伴马家路一代又一代的人。

住在附近的我，也乐于请朋友们品尝这样的美食。老街还存在的时候，文友们想来老街看看，我就说你一定要来得早啊，从这碗豆浆开始，一下就融入了当地的生活。然后再去看看马宗汉的故居，逛逛那些古早的店，说不定会有什么惊喜的发现。甚至有朋友来过慈溪，吃过这碗豆浆，就一直念念不忘，仿佛豆浆，成了他对慈溪的唯一念想。

其实在拆迁前，老街上都开出了咖啡馆，人们愿意在老街上，悠闲地坐坐看看、聊聊天。我们作为当地人，出于一种本能的留恋，也发出了抢救、保护的呼声，甚至在我编辑的《慈溪文化》上策划了一个专辑——“记得住乡愁”，可最终，这些都是徒劳，那个专辑仿佛也成了一种历史文献。如今，连马家路这个路名都没有保留，成了西二环北路。整条老街，连着一种生活的式样，全都烟消云散了。

不过还好，我们还有这一碗豆浆可吃，但愿它能一直开下去。