翻修老宅却不住，兄弟三人以这样的方式回馈家乡......

本文转自：人民日报客户端

汪舒 曹阜金 谭光吉 莫娟 唐龙泉飞 田朝艳 谭泽涛

传统文化里被称为“山房”的往往是别致园林或者是高雅书房，这当然有主人自谦成分。位于云南省镇雄县城南部20多公里的齐心村，2022年6月建成投入使用的“明华山房”，是大山间的房子。这与“山房”的释义一致。但“明华山房”的其中一位发起者周昌发却说：“与其说是一座房子，倒不如说是一段记忆。”

2023年春节之前，周昌发完成了调研报告《唤醒沉睡老宅留住乡愁记忆的实现机制》，滇东北地区一个边远乡村的“山房事件”能否成为一个模式被复制，或许调研报告给不了答案，但会给关注乡村文化振兴的人以思考。周昌发说：“明华山房只是一个符号，传递出耕读为本的思维，告诉人们即便身处洼地也要眺望远方。”

“如何才能改变自己？”的建房初心

齐心村驻村工作队队长毛定杰与周昌发亦师亦友。20世纪90年代中期，毛定杰在镇雄师范学校任教，因为家住在县城，毛定杰把宿舍钥匙留给周昌发等几个学生，让他们在这里练习普通话、撰写文学作品。

因为有一定的普通话基础，一直渴望进入镇雄县广播电视台工作的周昌发，最终与进入社会的第一次美好愿望失之交臂，被分配到镇雄县最边远的杉树乡瓦桥村的小学任教。

杉树集镇到瓦桥村的道路狭窄，途中还要蹚河过桥。有一次，周昌发一个学生家家访，结束时已经晚上8时左右，回校途中，天空突然降雨，平时走过的独木桥湿滑，在摇摇晃晃中，周昌发的手电筒掉进河里。周昌发只得匍匐桥上，手脚并用完成了人生记忆中最深的一次渡河。极度贫困地区的农村，有一份工作不易，但这一次经历改变了周昌发随遇而安的心态。

“那时，我就在想，要如何才能改变自己。”多年以后，在闲暇时间与朋友聊天，周昌发都在强调一件事：读书。

因为读书，周昌发从中等师范学历迈向法学博士学位，现担任云南大学法学院经济法与国际法教研室主任。“人不能改变环境，但可以改变特定环境中的自己，明华山房想表达这样一个认知。”周昌发说。

毛定杰刚到齐心村不久，他就发现周昌发家的老屋，石头砌成的墙壁给人以年代久远的沧桑感。“可不可以利用老屋做点事情？”毛定杰在电话里与周昌发沟通。周昌发早就想把老宅改造成村民办事的公共场所，这一次通话，让两人一拍即合。

从办事公共场所到乡村博物馆的功能改变，从明华别院到明华山房的名字确定，一座以石头为建筑主体的老宅，讲述了一个样的乡村故事？

占地600平方米的明华山房被赋予多种功能和多重含义。

明华山房中的“明”和“华”取周昌发祖父和父亲名字中各一字，以期记住大山里父辈甚至祖辈生存的困苦和艰难。入院大门有对联“明邻里情行朴素事，走乡间路去浮华心”，表达了质朴的家风和乡风。

进入大门，有“远方”两个字的书形石雕，或许蕴含着周昌发3兄弟从小就有走向远方的梦想；也可以解读为读书可以让人更有远见。石头是建筑的史书，以石头为建筑主体的明华山房，其内部功能分为三部分。明华书屋陈列了种植、养殖、文学类等书籍，墙壁上张贴木条刻制而成的“老人常说”，近100条乡间俚语展示了丰富的民间教育要义；农耕记忆馆陈列着家居用具、农耕用具，乡村生产生活的场景跃然其中；“乡间共话”是村民的议事场地，是村民自治的一个载体。

20多年前，“别人家的孩子”周昌发成为村里的第一个师范生，其弟周昌才成为村里第一位大学生，最小的弟弟周一楠也上了大学。至此，那里的村民开始给孩子讲周昌发三兄弟的故事，在一次次重复的故事里，在时代的变迁中，一些青少年走出了村庄，而周昌发三兄弟却谋划着如何回来。

2021年春节，周昌发一家用废弃的纸壳搭建老屋改造模型，但无论怎样搭建都不理想，就在昆明附近找一些改造过的古建筑作为参考，最后确定保持原貌、加固翻新的思路。“虽然设计单位给了框架性的图纸，但具体的施工、物件陈列等则需要自己去完成。”周昌发说。

明华山房改建动工，收集物件的工作同时开始。陈列的300多件物件俨然是一幅齐心村的“清明上河图”，同时也像历经沧桑的老人，娓娓讲述一个村庄的悠远历程。“收集物件有系统考虑，用煤油灯、陶罐等日用品再现生活场景，用石磨、风簸等再现生产场景。”周昌发试图在构建乡村的一段过往图景，留住一段记忆。

明华山房能够带给齐心村何种改变？

周昌发认为，也许改变不了什么，只有让文化、教育植入村民心中，或许才会慢慢形成改变的力量。

在明华山房投入使用的半年多时间里，毛定杰和周昌发持续交流一些齐心村发展的困境及出路。或许很多构想都难以实现，但却彰显了他们牵系家乡的情怀。

明华山房不远处是齐心村两所小学之一的院子小学，因为各种原因，在那里就读的学生迁移到其他学校就读，虽然上学之路远了，但那里的孩子们仍在坚守读书之路。

如今，大多年轻人被时光裹挟着，或务工或就学，相继离开齐心村，而明华山房安静地矗立在大山中，默默地告诉来来往往的人，用什么方式离开，又用什么方式回来。