黄葛树丨谭鑫：与我相关的甜与辣

与我相关的甜与辣

文/谭鑫

去年某天，得知需要在老家住一段时日，我忙跑到厨房里，没来得及看米罐和油桶，只抱着冰箱里的玻璃瓶使劲一拧，看到油辣椒足够，便心呼万幸。

我脚下的山城，是一座无辣不欢的城市。这里的人们，生活的食谱里只要还有辣，似乎便有了抗衡人生百味的底气。

而无辣不欢的城市并不为重庆独有，我读大学时所在的邻省湖南，也是个辣椒重度“屠宰”省，一年的GDP几乎有三分之一都带着辣味，其实剩下的三分之二也带着辣味，只是辣的形式不一。

是啊，辣的形式不尽相同，这有时也是和我口味相悖的原因之一。

和山城的辣椒流派不同，他们日常的粉摊面馆里，主打的调料一般为干辣椒面和剁辣椒粒，奈何巴渝让我先入为主爱上了辣椒油的滋味，潇湘的辣颜色纵然更为深沉、鲜亮，但念旧之人，终究难受记忆和习惯所推搡。

但我的个人喜好不妨碍别人的甘之如饴，只是常常一起挑粉呼面的时候，朋友们都难免好奇：“你不是重庆的吗？怎么不喜辣？”而我每次都会想起幼时母亲的做法，极度认真地跟他们解释——我更喜欢用温火烘热，加花椒提香，重锤碾碎成面，撒一把白芝麻，再淋上热油，在一声“嗞”后冒烟的那种辣。

而在异乡的面馆里，辣椒面里没有芝麻，也鲜有热油；于是思念，更像是少加的那一勺麻。

每次寒暑时节我回到重庆，第一件事便是在火车站旁边的小面馆里，用家乡话叫醒老板：“二两小面！正常麻辣！”不消片刻，这碗带着红彤油亮辣椒底色的家乡食物怦然上桌，轻搅慢挑，定睛细闻，待到那口魂牵梦萦的味道呼啦入嘴，我的精神儿也总算正式到家。随后加速动筷、频繁吹气、大快朵颐，在一片因麻辣而面红耳赤的呼气声里，过足那久违了半年的瘾儿。

而如今辣椒于我，就同北方人饭桌上的面食一样，不再是作料，它已归为主食。

某天夜里，又做了这样一个麻辣的梦。醒来的那一个白天，却意外惊喜地收到了从未谋面的婶婶从北方寄来的重几斤的甜。

于是，刚遇大雪的那个冬天，被这份跨越了大半个中国的甜，“砸得”有些暖。

我的婶婶姓于，我的母亲姓余，我想除了读音相近、角色相同，大概她们为家贡献爱意的方式也别无二致——用食材和手艺满足家人挑剔的味蕾。

如果说非要较出个高下，我想母亲应该会险胜于婶婶一手“辣”，而势必将惜败于婶婶一手“甜”——花生糖的存在，显然是喜辣的母亲无法掌勺的一道瓶颈之作，而婶儿的招数贵在精工，足够胜任我浅尝一试便大呼过瘾的那句：“以温暖牌的手艺，用花生合抱甜蜜。”

我曾对那些不惜涉水跋山、几经辗转只为在巷弄里觅得一地道小菜之人深不以为然，直到自己也染上了别人不曾理解的“执念”，直到我记忆中那款零食，味道已不复从前……在变与不变之间我突然发现，原来坚持做好一件小事儿，坚持用心做一道小零嘴儿，对于味蕾和记忆而言，也是难得而又珍贵的事情，足以慰藉乡愁。

有时，正是多了这样一道家常而又珍贵的东西，世界才焕然精致而美丽。

而在物资越来越丰盛富饶的当下，见惯了餐桌上丰盛的海陆空，却更容易被灶台前一碗不起眼的小佐食俘获了感动。它毋需百般挑剔，甚至是平淡无奇，但总有一双温润巧妙的手，可以把食材的平凡，调制成让记忆似曾相识，也让味觉睽违已久的暖意。

我相信，味道是有记忆的，在食物的世界里，所有的相遇也是一种久别重逢。人生食味，所幸的是，在这座城的记忆中，辣与甜总会率先发起进攻。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：黄芸,毛丹