写一写鲍勃•迪伦

作者：黎荔

2016年10月13日下午1时，诺贝尔文学奖揭晓，美国民谣歌手鲍勃•迪伦荣获该奖项。获奖理由是其“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。这也是诺贝尔文学奖首次颁予一位音乐人。

鲍勃•迪伦获奖时都75岁了，他红得发紫的时候，是混乱的60年代，距今都已半个世纪了。最伟大的文化符号、民谣摇滚教父、反战英雄、音乐界传奇……对于这样一位传奇人物，人们给予了很多标签。但是，鲍勃•迪伦说这些标签“没有一个是靠谱的”，他公然不屑。而对主流文化，他也很警惕，认为是“骗人的把戏”。他变化无常、特立独行、复杂难解，自由奔放，然而，正是这个敏感的男人，抓到了那个时代空气中微微颤动的集体思绪，温柔又坚韧，倔强又软弱地，说出了一代人面对冷战时代的困惑，美国人从他的音乐中找到方向。

上个世纪60年代，是冷战最严酷的时期，也是人类的各种观念最紧张对峙的时期。60年代很难用一个词来形容，它是集激情、疯狂、糜烂、堕落、抗争等诸多元素为一身的混合体。今日青年所标榜的个性、潮流等，在60年代的青年眼中不过是小儿科。半个世纪过去，60年代渐渐淡出人们的记忆，而今的年轻人已经很难想象那个年代的疯狂劲儿。透过几部经典的影片，比如《阿甘正传》、《挪威的森林》，还有那些经典的小说，如凯鲁亚克《在路上》，还有鲍勃•迪伦的歌曲，“要多久时间，某些人才能获得自由”，“炮弹要在空中呼啸而过多少次，他们才会被禁止？”我们还可以感受到60年代那种躁动的脉搏。60年代，有那么多奔放的诗篇，有那么多奔放的思想，有那么多的傲骨铮铮。正是意识形态的尖锐对立，促生了紧张对峙时代的奇妙的艺术动力。

到了高速公路通往的70年代后，嬉皮士们不得不面对现实的生活以及生存的压力，开始谋求生计，这时当初的理想已经渐行渐远。在老鹰乐队的《加州旅馆》歌词里，站在门厅的她，是人类追求物质的隐喻，她的出现，已把人带上了对物质主义追求的道路。“欢迎光临加州旅馆”，“她的思想被珠光宝气扭曲，因豪华轿车变形”，庭院中翩翩起舞，夏日香汗淋漓。过去的理想是再也回不去了。忘却的又是什么？“自从1969年之后我们再没有烈性酒了”。加州旅馆，已经成为了一个通过欲望控制每一个人的资本体系。“我们都只不过是自己设下牢笼中的囚徒”。上帝给予了每一个人充分的自由，但人们选择了自己现在的处境。体系中的每个人只有接受的命运，可以随时结账，却永远无法离开。因为每一个人都生活在这个体系中，无处可逃。

所以，我认同乐评家张晓舟的观点，“读歌词或者诗，仍然是‘迪伦小学’的必修课。”“迪伦的力量更多来自风驰电掣的公路，暴雨将至的街头，烧焦的土地，腐烂的地下室。尽管我更愿意强调迪伦摇滚的肉身而不是诗人的王冠，但必须承认，迪伦的现场并不是尖叫，雀跃，狂欢的绝佳去处，没准他的歌会让你变得更沉默。”大多数中国人不知道鲍勃•迪伦，我们错过的不是一个人而是一种文化，一种思维方式，一个时代。“我做任何事情唯一的原因就是我喜欢做。如果别人能理解这点的话，那当然很好；但如果他们不能理解，那也没什么。我觉得我可能在一百年后才会被真正理解。我做过的和我正在做的，都是其他人都没有做过的。”迪伦说。对于中国人而言，鲍勃•迪伦是陌生的，同样陌生的还有他所开启的那种思维方式：我们都应该选择让自己开心或者甘愿的事情，不然就会为云遮挡每天升起的太阳一样，引发困惑和忧虑。一代青年想要什么？他们想要自己自由的人生。想要重新找回自己的生活，找回那个大写的他或她。

过完整个夏天

忧伤并没有好一些

开车行驶在公路无际无边

有离开自己的感觉

唱不完一首歌

疲倦还剩下黑眼圈

这是那种60年代的生活，自由驰骋于纵贯美国的61号高速公路，一代晃晃荡荡的青年，丢掉沉重的肮脏的美好的纠缠的所有的理智和累赘，烧掉。去求一种生活或者一段自己也无法定义的旅行，好似《搏击会》里说的“It’sonlyafterwe’velosteverytingthatwe’refreetodoanyting.”。读凯鲁亚克《在路上》时，我感受到的就是这种叛逆、狂放和自由，那是“渴求燃烧、燃烧、燃烧”者发自内心的叙事，所以他才能用3个星期在一卷30米长的打字纸上将作品一气呵成，宣泄那种一意孤行的真实和自由。

多数身在青春期的年轻人都有反叛的冲动，他们在生命的终极上思索活着的意义，追寻幸福的本义。思索和追寻给他们爆发的冲动和力量，他们想冲破既有规范和生存模式的束缚，撒一次野、耍一次欢，在放荡不羁中体验生命的极致。这种撒野耍欢非常重要，会让他们受用一生，因为他们体验到了生命的极致状态是什么，在体验中领悟到生存的真谛。所以说，战后60年代的鲍勃•迪伦那一代人，只是用一种垮掉的姿态站起来而已。克林顿、布莱尔，他们都曾是垮掉的一代，美国却未见衰败。

在当代惟有哲学家和青年人才会追问生命的终极意义，这种自由奔放，是发自内心需要，所以放肆的方式、对生命极致的体味都是异质的、独特的、不可复制的，体现了个体生命的自由和独立。今晚，再次在夜深如海中听鲍勃•迪伦，这个特立独行、善于让自己不断变成陌生人的特殊家伙。他来了，就在眼前弹着，唱着，沧桑的声音里有酒，带刀，背景常常是霹雳和闪电，这样的用力让人精神错乱。可这正是鲍勃最本质的原型。一首首诡辩的歌，强大的语言力量，许多歌词所引起的混乱和困惑只是为了引导出一个高潮，那种迷魂汤般的感受力是很难用语言表达出来的，而无以言表的情感却深深地隐藏在那些紧密相连的诗句中。

要问2016年诺贝尔文学奖为什么首次颁予一位音乐人？我想，音乐是躯体，歌词是灵魂。诗歌在当代的重要发展，有一部分是在摇滚乐或民谣中发生的。因为这些摇滚乐或民谣歌词关注当代，关注我们生存的现实，它们以一种前所未有的深度和广度切入生活，而且反响热烈。歌词是现代诗歌中一块被忽视的地方，这些诗全部是唱出来的。许多优秀的歌词都具有诗的意境和力量。鲍勃•迪伦那首被一代青年引为“战歌”的《像一块滚石》，是这样写的：“这感觉如何，这感觉如何，独自一人感觉如何，没有家的方向感觉如何，像一个彻底的无名氏，像一块滚石……”这样的问句，使得在动荡和时代变化中挣扎的每个人都会感到心脏被攥紧，这种感觉当代中国人一样会有。在鲍勃•迪伦所有关于世界末日的警告中，《暴雨将至》这首歌的隐喻是最尖锐的：先驱者跌跌撞撞的穿过悲伤的树林，路过死亡的海洋，他看见新生儿被狼群所包围，一直黑色的树枝在滴血，一架血色的梯子被打水淹没。尽管发生了这些，这个人最后还是固执的留了下来，“然后站在海面上知道我开始下沉，在我开始歌唱之前我要记住我的歌”。鲍勃•迪伦歌词的批判性是其比普通诗歌更有锋芒、更吸引人的地方，这种批判性是广泛的，不只是批判政府、社会，最核心的还是批判人性和现代生活。

在人人把他树为偶像的时代，他一再宣称：“我不想出现在（上世纪60年代）那幅集体图景中。”他仿佛自由自在的灵魂，从不为他人改变方向。“为了得到青春，我付出了很长的时间，而现在我认为自己很年轻。”这位个性坚硬如顽石的酷老头说。我真的喜欢他骨子里这股子一生不羁放纵爱自由。我真的害怕自己终究也会被淹没在晦黯枯涸的制式生活中。