故园废墟一片瓦

本文转自：绵阳日报

风景行吟

故园废墟一片瓦

□ 味辛（三台）

前不久，我从城里回了趟老家。

因为家庭的变故，我很早就离开了老家。如今，时光流逝，老家的房屋已经倒塌，残垣断壁中杂草丛生。

我伫立在老屋的废墟前，看到在阳光照耀下泛着青光的一堆瓦，无限感慨在内心翻腾起来。

在我很小的时候，家里住房非常紧张。父母结婚后，按照农村习俗和我爷爷分了家，仅分得一间睡屋和一间灶屋，我父母又在灶屋后面搭了一间茅屋，作为猪圈兼作厕所。

后来，我又有了一个弟弟和一个妹妹，一个五口人的家庭，让我父母不得不考虑新建住房。

父母着手建房的时候，我已经上小学三年级了，那些日子的艰辛深深地印在了我的脑海里。

在我的印象中，农村建房最麻烦的就是做瓦。在我们生产队，有一个叫作“瓦窑坪”的地方，是各家各户做瓦的固定场地，我们家的瓦也是在那里做的。

做瓦首先要踩瓦泥。瓦窑坪的瓦泥是现成的，只需挖起来堆在塘里，掺水和成稀泥，然后反复地踩。如同做馒头的面，要反复揉搓才会更劲道一样，做瓦的泥也要反复地踩，才会更结实。踩瓦泥最好是用牛，但我们家没有牛，借别人家的，要么得给人家钱，要么得给粮，我父母权衡再三，还是决定自己下塘踩。正是隆冬，我见父母赤脚在塘里踩来踩去，似乎很有趣，也脱了鞋下去，但是，只迈出几步，就感觉双脚寒冷刺骨，赶紧爬出了泥塘。

瓦泥踩好，从泥塘里搬出来，码成一人高的方堆，请来的瓦匠就出场了。

瓦匠是当地人，我们喊他“阿叔”。阿叔在瓦泥堆前安好做瓦的支架和瓦桶，然后用绷着一根细铁丝的工具，把瓦泥切割成一张拇指厚的薄片，再用双手托起切下的薄片，放在瓦桶上，围成一圈，一手转动瓦桶，一手用弧形的瓦刀拍打泥坯，使其形成一个圆筒紧贴着瓦桶。瓦坯拍实后，阿叔将瓦桶提到空坪上，把瓦桶上的把手往内一别，瓦桶就取出来了。瓦桶上有四棱，用瓦刀拍打的时候，泥坯形成四条印痕，泥坯晾干以后，用手轻轻一拍，就顺着印痕裂成了四片瓦坯。

阿叔做瓦的时候，我的父母要在一旁打下手，难得空闲。晚上收工后，还要用谷草做的毡子在瓦坯上搭一个棚，以防寒霜和浓雾损坏瓦坯，第二天，再揭开毡子，继续晾晒。

瓦坯完全晾干以后，还要上窑烧制。烧瓦的窑就建在瓦窑坪旁边，如同一口巨大的灶，内腔又圆又深。阿叔指挥着请来的帮工，把瓦整整齐齐地码进窑里，然后点火烧窑，连续烧三天三夜，火不能熄，直到站在窑边，看见窑内通红一片，几乎透明，也就是瓦完全熟透了，然后闭窑，用土封住窑顶，注上水，使窑慢慢冷却。

烧窑期间，我父母随时担忧，这一窑瓦会不会烧报废了啊，于是倾其所有，为请来的烧窑师傅烧水做饭，让他们好吃好喝，半夜还要加一次餐。最后那天，阿叔说，烧窑的柴怕是有点欠缺吧，我父母慌了神，跑了好几户人家去买柴，生怕窑里接不上火。三天窑烧下来，我父母的眼窝明显塌陷了许多。

等到开窑的时候，挖开封土，烧好的新瓦呈现在眼前，拎出一块来，轻轻敲打，发出清脆悦耳的钢响，看上去那强度足以抵挡百年风雨，我父母的脸上才露出了欣慰的笑容。

瓦烧制好，我父母就开始请人建房了，砌基石、打墙、上梁、架檩桷，最后，新烧制的青瓦就盖上了房顶。这些让我父母含辛茹苦才做成的瓦，从此为我们一家人遮挡着日晒和雨淋。

新房建成的第二年，我的父亲就不幸离世了。又过了两年，我的母亲带着我们兄妹仨改嫁异乡。临走的那天，母亲望着新建才两年的房子，泪眼婆娑。

现在，我和弟弟、妹妹都在城市里，有了属于自己的房子，老家的青瓦房却常常浮现我的脑海，虽已遥远，依然温馨。

此刻，我望着那些久违了的瓦，倍感亲切，禁不住从废墟里捡起一块，拂去灰尘，放进了包里。

回到家，我把那块瓦洗净，摆在了书房的案头。这瓦，浸染着我父母的心血，承载着我儿时的记忆，我要把它的来历讲给家人，讲给孩子。

何以传家？这瓦足矣。