他走了13年，余华还是很想他

作为文坛泥石流+头号喜剧人，余华可以有一万种“不正经”。

唯独，对史铁生除外。

前段时间，他跟董宇辉聊《活着》，全程都靠董宇辉输出，他在一旁就只会“嗯嗯嗯，对对对”，再配上认真听讲的姿态和一脸崇拜的表情，你一时很难分清这书到底是谁写的。

但他聊起史铁生的作品，便一本正经，头头是道。

他自己的签书会，不仅眼神缥缈，还灵魂出窍，表情包直击打工人内心。

但同样是签书会，当粉丝拿着史铁生的《我与地坛》给他签名时，他一秒清醒，恭恭敬敬写上“铁生”，还把自己的名字划掉。

他甚至说，如果书的签名是“史铁生”，那很可能是史铁生本人签的，如果只是“铁生”，那肯定是他签的。

网上关于余华的剪辑很多，各种爆梗笑料让他“严肃作家”的定位垮得稀碎，唯有提到铁生时，他才会流露出文学式的悲伤。

铁生走了13年了，他依然很想他。

人们都说，有一种友情，叫做“余华和史铁生”。

提起铁生，余华说得最多的一个词，便是“乐观”。

与死亡纠缠了近40年，史铁生依然时刻赞美着这个世界。

史铁生自小就很优秀，中学时就以名列前茅的成绩考入清华附中，他还是个超级运动迷，尤其热爱田径，80米跨栏他曾拿下过第一。

● 史铁生和母亲

1969年，18岁的铁生自愿从北京去往延安的农村插队，尽管条件艰苦，体力活繁重，但他从不畏缩。

长久的劳作，让铁生患上了腰腿痛的毛病，他没在意，返京小小治疗了一下，又返回了生产队放牛。

● 在延安的史铁生

某个平常的一天，他在路上遭遇了冰雹，回去后高烧不退，他只当感冒，简单吃了些药了事，然而病情却日益严重。

不得已次返京，父亲搀扶着一瘸一拐的他走进了友谊医院，第一次走进病房，他说每一步都走得艰难，走得让人伤心。

后来的他，就再也没能站着出来，21岁而已，铁生头一回体验到了生命的荒凉，他只想用死亡来填满余生。

而这，只是病痛的开始，在轮椅上的岁月不仅仅是无法走路，慢性肾病、败血症等疾病也不断折磨着他，人生的后半段，他始终在靠着透析来维持。

● 史铁生在地坛公园

刚刚瘫痪的那几年里，史铁生一度很暴躁，对他人，对世界都充满了敌意，也曾轻生过数次，但总因为各种各样的原因，被死亡拒之门外。

后来的史铁生说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”既然如此，何必急于求死。

心态的转变，是因为人与人之间点滴的温暖。

一起下乡插队的同学不断来信，软硬兼施劝骂并举，只为激起他活下去的勇气；

朋友知他爱读书，每次来总会给他捎几本，还会跟他讲外面好多有趣的事；

有一回朋友给他送了包莲子，他欢喜得很，每天小心翼翼地浇水换水，呵护着它们一天天成长，他认为“莲”与“怜”谐音，小小的种子里尽是爱与善意。

● 上世纪80年代，史铁生在雍和宫附近的家中

在那些可可爱爱的朋友里，当然也有余华，每次他从十里堡的鲁迅文学院出来，总会路过雍和宫，拐到史铁生家里跟他唠唠嗑。

余华嘴很碎，但史铁生看到他却十分欢喜，那时候的他们对文学都有着燃烧般的热情，聊通宵都不够尽兴。

没法见面时，史铁生也会给余华写信。有一回，史铁生被分到一间四居室，家里还装了电话，他兴高采烈地向余华报喜，欢喜间连连感叹：“我是这个世界上最幸运的人。”

可惜的是，后来的余华因为常常搬家，几十箱书来回运，为了图省事，他把所有的信件都烧了，这件事得让他后悔一辈子。

如今故人已逝，有些遗憾断然是补不回来了，饶是史铁生还在，或许会宽慰余华这小子的没心没肺。

更何况，那些珍贵的感情早就融汇在了生命的一点一滴里。

“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”后来的史铁生写道。

1987年，余华来到北京，进入鲁迅文学院学习，跟他同一个宿舍的是莫言。

他们一个写着《酒国》，一个写着《在细雨中呼喊》，不经意间抬头看见对方，膈应得很，从此相看两厌。

正是在这期间，马原、刘震云、史铁生都凑进了朋友圈，大家一起为诗与梦想痴狂。

铁生坐轮椅，特殊一些，无论是父母还是同学，大家都小心翼翼地不在他面前提到“跑”“跳”等字眼。

只有余华不同。

● 史铁生和他的朋友们，左二为余华

1990年意大利世界杯，这几个文学小子丢了笔通宵看球赛，余华最上头，常常一觉醒来有着自己是球星的幻觉。

彼时的马原在沈阳给辽宁文学院的学生讲课，还忙活着给学生们组织球赛，接到马原的邀请，北京那几个哥们也组团参赛。

临走之前，余华突然起意：“还有铁生，我们把他一起带去。”

众人迷惑，余华直说“你不懂”，说完便领着同学去铁生家，毫不客气地跟铁生妈妈说：“阿姨，铁生借我两天，用完再还给你啊。”

就这样，他跟莫言、刘震云一起把铁生扛上了火车，自小是足球迷的铁生，一路上兴奋不已。

铁生没法踢球，本属于啦啦队那一组，余华硬是把他拖到球场，让他当守门员：“你在这给我们待着，把球给守住！”

转头又跟辽宁文学院的学生说：“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”

有史铁生坐镇，他们的球门堪称“一夫当关万夫莫开”，这场比赛踢得没皮没脸，尽剩下开心。

那天晚上，几个人为了犒劳自己，去农田里偷黄瓜，余华惦记着铁生，采了几根就给送过去，史铁生咬了一口说，“我这辈子没有吃过这么新鲜的黄瓜”。

这次守门的经历，史铁生终生难忘，后来他在回忆中写道：“我是最差劲，但却是最快乐的守门员。”

余华不止一次逗铁生，同样是跟铁生坐火车出行，有一回他们在下层卧铺聊起了外国文学，旁边的年轻人一脸好奇地盯着他们。

等余华到上铺休息时，年轻人问史铁生：“你是做什么工作的？”

史铁生脸涨得通红，只说自己“写点文章， 能够拿点稿费”。

“你是记者？！”

史铁生又支支吾吾：“也不能说我是记者......”

上铺的余华捂着嘴憋笑，那时候搞文学的都不好意思说自己是作家，别人一问起来就个个满嘴跑火车，只有史铁生老实，满腹的才华硬是被这个小问题给摁在了墙角。

余华很少开铁生玩笑，这个段子倒是逢人便说。

史铁生喜欢这群朋友，待他们也同样很交心，很仗义。

有一年春节，毕淑敏来他家包饺子，随口提起了自己的小困扰，史铁生却记在了心里，在背后招呼大家帮帮毕淑敏。

跟一群朋友在瑞典出差的时候，大家都吃腻了西餐，有位老朋友给史铁生带了一碗红烧肉，他舍不得吃，等大家都到齐了才拿出来一起解馋。

关于友情，史铁生留下的文字并不多，他人生的大部分时间，都在与疾病抗争。

江湖上有关铁生的轶事，多数都是从余华口中得知。

他喜欢聊铁生，这是他最常挂在嘴边的名字。

2010年12月31日，史铁生走了，享年59岁。

他把自己的器官捐献给了医学研究，肝脏也移植给了天津的一位病人，生命对他残忍，他却报之以歌。

想当年下乡插队，史铁生吃够了苦，还落下了一生的病痛，可他笔下的《我的遥远的清平湾》丝毫不见抱怨，只有朴实与美好。

余华很敬重他：“一般人遭受过这样的苦难，会对世界产生畸形的价值观。而铁生是一个没有恶意的人，他什么怨言都没有，对世界充满了爱。”

● 病榻上的史铁生

去年，读书节目《我在岛屿读书》播出，余华、苏童、西川等作家又聊起了诗与文学，只是昔日的少年，都染上了风霜。

当老去的文人们在海边合影时，余华对肖全说：“你该做个影集，叫《30年之后》。”

苏童打趣：“那时候我们要坐在轮椅上了。”

余华一秒落寞：“铁生都已经不在了......”

西川老师没反应过来：“说了什么残酷的事儿，怎么有些人还不在了？”

余华依旧在说：“铁生不在了......”

● 《我在岛屿读书》截图

一群人站在一排面对着镜头微笑，余华穿着最鲜艳的衣服，却挂着最黯淡的表情。

唯此画面里，他不是“潦草小狗”，也不是顶流段子手，只是个思念旧友的小老头。

那一刻，他把思念寄给了铁生，把落寞留给了自己。文/柳嘟嘟